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Diana






DIANA —escribo como si la viera; las personas se parecen y lo que se dice de una puede, muchas veces, decirse de otras también— apagó la alarma del despertador y dejó la cama. Caminó a tientas hasta la ventana, abierta de par en par y todavía sin cortinas, y se asomó al pozo de aire del edificio. Miró hacia arriba, más allá del último piso, y encontró el cielo despejado. Insegura en las sombras, sintiendo el olor del cuerpo del inquilino anterior, tanteó otra vez las paredes del cuarto, llegó al baño y se sentó a orinar en la oscuridad. La canilla de la ducha goteaba y la ropa interior que había lavado a la noche, antes de acostarse, desprendía un intenso perfume de jabón blanco.

Cuando salió del baño, ya más despierta, pudo distinguir en lo negro del aire el resplandor del amanecer que lentamente se acercaba a la ciudad. Se envolvió con una bata, fue a la cocina, encendió una hornalla y puso a calentar un jarrito con leche.

Alguien abrió la puerta del ascensor. Los pasos del diariero fueron y volvieron por el pasillo; después la puerta se cerró y el ascensor se fue alejando.

Diana apagó la hornalla, endulzó la leche y la dejó enfriar sobre la mesita. Corrió los cerrojos de la puerta del departamento, la entreabrió, salió al pasillo y encendió la luz. Se arrodilló en la puerta de los vecinos, abrió el diario y retiró la sección de los avisos clasificados.

Volvió al departamento y se sentó a la mesa. Tomó la leche, comió galletitas y apartó el jarro. Encendió la luz de la cocina. Pasó las hojas de los avisos hasta encontrar el rubro Empleados de oficina y comercio. Pedidos. Apoyó una libretita sobre la página y la fue deslizando de aviso en aviso. Cuando encontraba un pedido al que podía presentarse, copiaba la dirección en la libretita y pasaba al siguiente.

Al terminar de leer el rubro había apuntado siete direcciones; sabiendo que no podría presentarse más que a dos en el día —excepcionalmente a tres, ella me lo dijo— las eligió según el horario en que citaban a las postulantes y el gasto en colectivos. Cotejó sus anotaciones con los avisos y las numeró. Cerró las páginas y las golpeó en la mesa hasta emparejar los bordes. Controló la hora.

Apagó la luz de la cocina. Lavó el jarro, repasó la mesita con un trapo de rejilla y tapó la lata de las galletitas. Fue al cuarto, se quitó la bata y la tendió sobre la almohada. Entró al baño, se duchó, se lavó los dientes y secó el piso, la pileta y los azulejos salpicados.

Volvió al cuarto y encendió el velador de la mesa de luz. Abrió el ropero y retiró una blusa blanca de algodón; dos polleras negras de falda corta, una recta y la otra con tablas; y un par de zapatos, negros también, con tacos de aguja. Revisó la caja de la ropa interior. Las prendas, plegadas en pequeños triángulos, despidieron un ligero perfume; eligió un conjunto blanco y lo dejó sobre la cama. Removió una bolsita de felpa con granos de lavanda macerados y el perfume se reavivó. Cerró la caja.

De cara al espejo del ropero se maquilló apenas con un poco de color en las mejillas y los párpados.

Aunque las repasaba cada noche, controló que la blusa y las polleras no se hubieran arrugado tendidas en el ropero. Se puso la bombacha, alisó los elásticos con las yemas de los dedos y después, de espaldas al espejo, deslizó la tela entre las nalgas. Siguió con el corpiño, la blusa, los zapatos. Sobre la cama quedaban las polleras. Eligió la de falda tableada. Cuando terminó de vestirse se sentó en la cama y cruzó y descruzó las piernas delante del espejo.

Volvió a controlar la hora. Se perfumó al paso y salió del departamento con las monedas para el colectivo apretadas en la mano. Encendió la luz del pasillo, aseguró la puerta con tres llaves y deslizó los avisos clasificados en el diario de los vecinos. Para ganar tiempo, bajó los cuatro pisos por la escalera.







Al dar la vuelta en la esquina Diana encontró un camión de mudanzas estacionado en la parada del colectivo. Bajó a la calle y trató de distinguir luces que se acercaran, pero no vio más que un confín todavía sombrío, encerrado entre edificios y disuelto, arriba, en la profundidad azul del cielo. Volvió a la vereda y esperó.

Tres peones trabajaban en la mudanza. Uno de ellos, desde la caja del camión, acercaba los muebles que los otros dos cargaban en la calle y llevaban hasta un edificio de departamentos. Diana vio que eran muebles antiguos, difíciles de reunir si no era a través de herencias.

Mientras los dos peones regresaban, el que había quedado en el camión saltó a la calle y descargó unos canastos en la vereda. Vajilla grabada, mantelería de hilo, toallas y ropa de cama con monogramas de familia.

Diana se acercó a uno de los canastos y vio algunos pequeños diccionarios, manuales de estudio, novelas de calidad muy despareja, delgados volúmenes de poesía y varias antologías de cuentos con las cubiertas ajadas por el uso. Comprendió que era la biblioteca de un adolescente; la suya —ella me lo dijo— no había sido muy diferente.

Sus primeros libros fueron novelas que su padre le compraba para que leyeran juntos cuando no había clientes en la tiendita. Mientras uno leía en voz alta, el otro cebaba mate o acomodaba las cajas de mercadería en los estantes de madera. Con el tiempo, ella necesitó elegir y comprar sus propios libros para leer a solas en la cama, en el cuartito de trastos que había detrás de la casa, en el patio del colegio, en los colectivos o en un banco de plaza mientras esperaba la hora de entrar a las clases de danza.

Después de la muerte de su madre, cuando Diana terminaba el colegio secundario, continuó leyendo novelas en la tiendita, pero su padre ya no seguía los argumentos y pasaba largos ratos ensimismado, mirando a la calle sin prestar atención a nada. Más tarde, a medida que se fueron abriendo las casas de lencería de lujo en la avenida, las horas se volvieron eternas en la tiendita y cualquier cosa que hicieran fue perdiendo sentido. Las clientas del barrio, que antes entraban aunque más no fuera para saludarlos, conversar un rato, comenzaron a pasar de largo o cambiaban de vereda para ir a comprar a las casas de la avenida. A la luz del sol las telas se desteñían en la vidriera, los elásticos de la bombachas y las medias perdían tensión y las deformaban, hasta que no había más remedio que lavar las prendas y tratar de venderlas como saldos o regalarlas a las mujeres que entraban a la tiendita con sus hijos a pedir limosna.

El regreso de los dos peones a la vereda la distrajo del recuerdo. Vio a un chico, arrodillado junto al canasto de los libros, que le miraba las piernas. Al darse cuenta de que Diana lo había descubierto, el chico simuló ordenar los libros, cargó con esfuerzo el canasto y se lo llevó.

El colectivo se detuvo lejos de la vereda, a la par del camión de mudanzas. Diana bajó a la calle. Antes de subir al colectivo miró hacia la entrada del edificio y vio al chico detrás de la puerta de vidrio. Sostenía el canasto contra el cuerpo y esperaba a que ella subiera. Cuando el colectivo arrancase, la brisa del amanecer sería suficiente para que la pollera se le levantara y él pudiera verle la bombacha.







A la noche, al encender la luz del departamento, Diana tuvo la sensación —ella usó esa palabra— de entrar a una casa ajena. Corrió los cerrojos de la puerta, dejó la cartera en la silla de la sala, se descalzó y fue a la cocina. Puso a calentar una olla con agua, repasó la mesa con el trapo de rejilla y preparó un plato, un vaso de vidrio, un tenedor y una servilleta de tela. Encendió la radio y sintonizó la transmisión de un concierto. Esperó a que el agua hirviera y echó fideos y unas gotas de aceite en la olla.

Fue a la sala, retiró un libro de la cartera y volvió a la cocina. Se sentó a la mesita y miró la imprecisa portada del libro, pero sólo cuando hizo correr las páginas comprendió que era una colección de relatos obscenos; uno a uno los pasajes más procaces de cada cuento fueron quedando a la vista porque en ellos el libro tendía a quedar abierto.

Apagó la hornalla, escurrió los fideos en la pileta y los sirvió en el plato con un recorte de manteca. Comió escuchando el concierto. Después, mientras lavaba la vajilla, percibió olor a tormenta en el aire pesado y caluroso que entraba por la ventanita de la cocina. Tuvo miedo de que la ropa que iba a lavar, y en particular la blusa, no terminara de secarse durante la noche.

Se desnudó en el cuarto y llevó al baño la ropa usada. Llenó la piletita. Lavó la bombacha y el corpiño con jabón blanco, frotándolos con las yemas de los dedos para que no quedaran grumos en los elásticos, las costuras y el calado de la tela. Enjuagó las prendas, las apretó, de a una por vez, y las dejó a un costado. Después empapó la blusa, la enjabonó y rasgó, apenas con el filo de las uñas, los tiznes que el roce y el sudor habían dejado en el cuello y los puños. Cambió el agua, hundió la blusa y la tela recuperó su brillo de la mañana. Tendió las prendas en una soga para que chorrearan en el rincón de la ducha. Se lavó los dientes, orinó y apagó la luz del baño.

Pasó por el cuarto, recogió la pollera y fue a la cocina. Cubrió la mesita con una frazada plegada al medio y planchó las tablas de la falda. Con una franela quitó el polvo a los zapatos.

Cuando terminó el concierto dejó la plancha en el piso, apagó la luz de la cocina y llevó el libro al cuarto. Encendió el velador. Se acostó sin abrir las sábanas y comenzó a leer el primer cuento pero antes de acabarlo se quedó dormida.

Había encontrado el ejemplar en una librería de viejo. Al salir de la última entrevista del día ya había oscurecido y los empleados de limpieza sacaban bolsas de basura de los edificios de oficinas y las apilaban en la vereda. Era el momento del día en que Diana ya no podía hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo hasta la mañana siguiente. Caminó sin apuro hacia la estación del subterráneo, mirando las vidrieras de los negocios. Mientras tanto, la ropa transpirada se le iría secando sobre el cuerpo y acaso pudiera viajar sentada de vuelta al departamento.

Unas cuadras antes de la estación encontró abierta la librería. Entró y recorrió los pasillos entre las mesas de saldos y los anaqueles que cubrían las paredes hasta el techo. Reconoció algunos libros y los retiró con la angustia —ella me lo dijo— de que hubiesen sido suyos y el comprador de la casa y la tiendita, en lugar de quedárselos después del remate, los hubiera vendido. Comprobó que ningún ejemplar tenía su firma en la portadilla y de cada uno leyó algún pasaje al azar para que con él le vinieran a la memoria el argumento entero de la novela, sus personajes e incluso el recuerdo de si la había leído sola en su cuarto o con su padre en la tiendita.

Al devolver uno de esos libros a su lugar, descubrió otro que esa mañana había visto en el canasto de la mudanza. Lo retiró también, pero cuando iba a hojearlo el librero se le acercó.

Discúlpeme, señorita. Voy a cerrar.

Diana le tendió el libro pero el librero no se lo aceptó.

Tampoco hay apuro.

Es que miraba nada más.

Le interesa.

No sé.

Llévelo.

Gracias igual, pero no.

Le gusta leer.

Sí.

Entonces llévelo y se fija tranquila en su casa.

Mejor no.

Otro día pasa y me lo paga.

Es que no puedo.

Es muy barato.

Ya sé, pero no.

Cuándo cobra.

No. No tengo trabajo.

Y está buscando.

Hace más de un año.

No hay.

No.

Entonces con más razón. Llévelo.

A la madrugada, mientras Diana dormía de cara a la ventana y de espaldas a la luz del velador, un intenso relámpago alumbró el cuarto. Abrió los ojos y lo primero que pensó —ella me lo dijo— fue que a la mañana siguiente tendría que salir del departamento con botas de goma y ponerse los zapatos antes de entrar a las entrevistas. Un instante después el trueno hizo vibrar los cristales de la ventana.

Vio el libro abierto sobre las sábanas. Recordó, como si todavía soñara, la celda de un convento con paredes pintadas a la cal. Dos novicias descolgaban un crucifijo del muro, lo ocultaban bajo la almohada y se desnudaban una a la otra. Se acostaban en la cama, a la luz de unos cirios se flagelaban con ramas secas de un rosal, se salivaban el pubis y se pellizcaban los pezones mientras un viejo jardinero, el único hombre que en razón de su edad tenía licencia para vivir en el convento, las espiaba a través de una celosía. En ese punto del relato Diana había perdido la conciencia de lo que leía.

Otro relámpago, tan intenso como el que la despertó pero más brillante y prolongado, le dejó ver la lluvia lenta, espesa, vertical en el pozo de aire, y más allá, en el contrafrente del edificio vecino y un piso por encima de su departamento, un cuerpo —en lo que ella distinguió, me dijo, también desnudo— asomado a una ventana abierta.

Cuando afuera todo volvió a la oscuridad, Diana quiso recoger el libro para dejarlo en la mesa de luz y apagar el velador. Sin embargo, al sentir el contacto de la mano con el papel, se dio cuenta de que el cuerpo entrevisto durante el relámpago era el del chico que esa mañana había cargado el canasto con libros.

Nunca antes había visto luz ni a nadie en esa ventana y la seguridad de que se trataba de un departamento vacío la había aliviado, hasta ese momento, del gasto que significaría poner cortinas en su cuarto o de la obligación de bajar la persiana y encender el velador cada vez que se desnudaba o se vestía.

Recordó los muebles que los peones habían bajado del camión e intentó distribuirlos en un departamento de tres ambientes; pero los muebles, pesados, excesivos, construidos para un estilo de vida que la familia del chico habría tenido que abandonar, terminaban abarrotados como en el salón de un anticuario. Pensó que durante la mañana, mientras el chico estaba en el colegio, sus padres se habrían apurado en vaciar los canastos para que la empresa de mudanzas no les cobrara un día más de servicio. Por la tarde habrían apretado la mesa y las sillas en el comedor, puesto las camas y las mesas de luz en los dos dormitorios, y colmado los placares y las alacenas para que la menor cantidad posible de cosas quedara a la vista. A la noche, después de comer por primera vez en el departamento, se habrían acostado pronto, sin siquiera lavar la vajilla, aunque menos para descansar del esfuerzo que para olvidarse de las comodidades en que habían vivido hasta el día anterior. A partir de ahora tendrían un único baño, por ejemplo; ya no recibirían visitas a comer y su hijo se reuniría en la cocina con los compañeros del colegio para hacer las tareas.

Diana imaginó —ella me lo dijo— que el chico se había quedado mirando televisión en el comedor y sólo más tarde fue a su cuarto y se acostó, aunque el calor de la noche y el miedo a la pobreza lo mantuvieron despierto. Dio vueltas en la cama, buscó cada vez los pliegues más frescos de las sábanas y al fin, con fastidio, se quitó el pijama en la oscuridad y lo dejó al pie de la cama o en una silla, para tenerlo a la mano y ponérselo apenas su madre, a la mañana, golpeara la puerta del cuarto.

En algún momento de la madrugada —ella me dijo que no supo cuándo— empezó a llover. La tormenta refrescó la noche y el chico tuvo que haber sentido el alivio del aire que empezaba a entrar por la ventana. Pensó, seguramente, que al bajar la temperatura podría dormirse, pero su propia desnudez lo distrajo y por inclinación natural de la edad, o para desvanecer una realidad de privaciones que hasta entonces no había conocido sino a través de libros o películas, bajó un poco el calzoncillo, de manera que pudiera recogerlo de inmediato si su madre, por alguna razón, abría la puerta del cuarto, aunque enseguida, convencido de que ni ella ni su padre se despertarían, deslizó la prenda hasta quitársela, abrió las piernas y comenzó a acariciarse el pájaro —ella usó esa palabra—. A la par, fue elaborando poco a poco en su mente imágenes lo más vívidas posibles, sin importarle que fuesen también improbables, inverosímiles o incluso impracticables. Acaso recurrió al recuerdo de una novia, al de una prima o al de una compañera del colegio, súbitamente desnuda, como él en ese mismo momento, que andaba a gatas por la cama o por el piso del cuarto, le sonreía con ingenua malicia y le explicaba por qué había demorado tanto en aceptar desnudarse ante él. Pero también pudo ocurrir que todavía ocuparan su mente las imágenes que a la mañana había recogido en la vereda de su edificio y entonces prefiriera recortar a Diana del paisaje en que la había conocido y transponerla a su cuarto vestida nada más que con la bombacha blanca.

Después, seguramente para extender en la noche ese mundo de imágenes dóciles y amables, el chico interrumpió las caricias, se levantó de la cama y se asomó por la ventana. Vio los contrafrentes de los edificios de un barrio empobrecido, los balcones llenos de trastos inútiles, las terrazas donde se mojaba la ropa puesta a secar y en uno de los edificios vecinos, un piso por debajo del suyo, descubrió primero el cuerpo de Diana, dormida y desatenta, y luego las minucias que la rodeaban; el libro abierto sobre las sábanas, el velador encendido, el despertador y la mesa de luz.

Diana, ya despierta por el relámpago, permaneció inmóvil y pensó —ella me lo dijo— que acaso desde esa noche y por mucho tiempo la imagen de su cuerpo permanecería guardada en la memoria del chico, como ella misma conservaba, después de años, las imágenes que aparecían en los catálogos de ropa interior masculina que los corredores, a comienzos de cada temporada, dejaban en la tiendita junto a la lista de precios.

La lluvia siguió cayendo.

Diana sintió —ella usó esa palabra— que era la primera vez, desde la muerte de su padre, que se sentía acompañada por alguien. Un rato después cerró el libro, se levantó, bajó la persiana del cuarto, abrió las sábanas y volvió a acostarse. Miró el despertador, calculó el tiempo que le quedaba para dormir antes de que sonara la alarma y apagó la luz.







La recepción es un salón amplio y muy luminoso, igual en eso y en todo a muchos otros que se ven en los edificios de esta parte de la ciudad. Tiene pisos de madera oscura, varios sillones de cuero negro, una mesa con revistas de negocios, los diarios de la mañana y de la tarde y algunos libros de arte que nadie retira nunca. Sobre el lado opuesto al ventanal está el escritorio de la recepcionista, con unos pocos útiles a la vista, un cuaderno donde se registran las visitas y los llamados y un florero con ramitos de la estación —violetas, fresias, jazmines— sobre la tapa de vidrio.

La oficina contigua también da a la calle y es el despacho de uno de los gerentes. Cada tanto, una chica salía de la entrevista, cruzaba el salón y la recepcionista hacía pasar a la siguiente. Así fue todo el día.

Diana llegó a la recepción por lo menos después de las tres de la tarde, vestida con una blusa, la pollera de falda tableada y botas de goma. Como en las otras entrevistas a las que se había presentado durante la mañana, completó un formulario con sus datos personales, lo adjuntó al magro currículum que traía en el bolso y entregó todo a la recepcionista. A esa hora no quedaban asientos libres en los sillones y varias chicas esperaban de pie.

Todas, vestidas con blusas que, unas más otras menos, transparentaban el corpiño, polleras de falda corta y zapatos con tacos de aguja, sabían que, fuera cual fuese su suerte con el gerente, el día para ellas terminaría en ese edificio porque ya no habría tiempo para presentarse a otra entrevista. Eso mismo, a la vez que las hacía resignarse, las aliviaba. A diferencia de lo que había ocurrido a lo largo de la mañana, conversaban, se convidaban caramelos, se recomendaban cremas contra las várices o tinturas para el cabello —Diana me lo dijo— y se daban aviso de casas que tenían zapatos, blusas o lencería a precios de liquidación.

Todo el día siguió lloviendo.

A las siete y media Diana era la última postulante que esperaba para entrar al despacho del gerente. Estaba sentada en un sillón, de cara al ventanal y con las piernas cruzadas, y cada tanto alisaba con las manos las tablas de la pollera.

La chica que la precedía terminó su entrevista a las ocho. Salió del despacho, cerró la puerta a su espalda y se sentó junto a Diana para cambiarse los zapatos.

Qué día, le dijo. Cuando llegue a mi casa lo único que voy a tener seco es el bolsillo.

Diana le sonrió. La chica terminó de ponerse las botas de goma, se inclinó sobre ella y le apretó las manos.

Es como en todos lados, le dijo, quedáte tranquila. Acá también las cosas se caen del escritorio a cada rato.

Se besaron. Diana vio que la chica salía de la recepción con la blusa y la pollera muy arrugadas y pensó —ella me lo dijo— que después de la entrevista le convenía volver a su departamento lo más pronto que pudiera para planchar la ropa que tenía puesta. Por lo demás, ya era demasiado tarde y apenas tendría tiempo para comer algo, lavar la bombacha y el corpiño y terminar de leer el cuento de las novicias.

Diana se levantó del sillón y se acercó a la recepcionista, que ya había despejado su escritorio y buscaba en la cartera las monedas para el colectivo.

Voy al baño, le dijo.

Ahora es tu turno.

Es un momento.

En el baño el aire era espeso y artificial como en un invernadero. Diana orinó sin sentarse, inclinada sobre el inodoro; se lavó las manos bajo una luz ofuscante, se arregló el cabello con las manos y después se sacó la bombacha, la apretó y la guardó en el bolso.







A la mañana siguiente las ganas de orinar la despertaron antes de que sonara la alarma del reloj. Encendió el velador, se puso la bata y miró hacia fuera por las rendijas de la persiana. Ya no llovía, pero durante la noche la temperatura había seguido bajando. Apagó la luz, fue al baño y orinó largamente en la oscuridad.

Fue a la cocina. Calentó la leche en el jarrito, la azucaró, la sirvió en una taza y se sentó a la mesita. Cuando escuchó que el diariero abría la puerta del ascensor se asomó al pasillo, le compró el diario y volvió a la cocina. Miró la portada, pasó las hojas leyendo los titulares, retiró la sección de los avisos clasificados y buscó en la de espectáculos la crítica a un ballet que se había estrenado la noche anterior, más o menos a la misma hora en que ella salía de la entrevista con el gerente. Conocía la obra en detalle y no tuvo dificultades para comprender los comentarios del crítico; de la primera bailarina, en cambio, sabía poco y se demoró observando la fotografía que ilustraba el comentario del crítico. La alegró —ella me lo dijo— reconocer exactamente el pasaje del ballet que aparecía en la foto.

Comió unas galletitas y calentó más leche. Abrió la sección de avisos clasificados, miró por encima los distintos rubros y al llegar a las ofertas de empleo se detuvo. Tres columnas enteras de avisos pedían chicas jóvenes para trabajar en prostitución y apenas una ofrecía empleos en comercios y oficinas; era la proporción habitual de los viernes. Eligió dos avisos que citaban a las postulantes a media mañana y los destacó con un lápiz. Tapó la lata de galletitas, lavó el jarrito y la taza, repasó la mesa con el trapo y apagó la luz de la cocina.

Fue al cuarto, encendió el velador y buscó una tijera en el cajón de la mesa de luz. Se arrodilló en la cama, desató la bata y abrió las piernas. Destejió con los dedos el vello del pubis y comenzó a recortarlo. Eran cortes muy breves, que podía corregir con otros hasta estar segura de que el vello no asomaría por debajo de los elásticos de la bombacha.

Después guardó la tijera, hizo la cama, abrió el ropero y descolgó una blusa malva de poplín, la pollera de falda recta y un conjunto de ropa interior negra. Al dejar la bombacha sobre la cama recordó que la del día anterior había quedado en el bolso; fue a buscarla y la llevó al baño.

Llenó la piletita, sumergió la bombacha —una prenda blanca, de algodón, con pequeños calados que dejaban entrever el color de la piel— y ya empapada, sosteniéndola abierta sobre la palma de una mano, comenzó a jabonarla con la otra.

La noche anterior, al terminar la entrevista, sentados uno a cada lado del escritorio de nogal, el gerente se había inclinado para tenderle su tarjeta personal.

Vamos a hacer así, le había dicho. Mañana es viernes y si usted no llama a estos números voy a entender que el lunes empieza a trabajar. Qué le parece.

Diana había recogido la tarjeta y al guardarla en el bolso sintió —ella me lo dijo— primero la tibieza que aún conservaba la bombacha y luego, más abajo, el frío inesperado de las botas de goma envueltas en una bolsa de plástico.

Cambió el agua de la piletita, enjuagó la bombacha y la colgó a secar. Se duchó, pasó un trapo por los azulejos y el piso y volvió al cuarto. Se vistió con la ropa que había dejado en la cama y se maquilló de cara al espejo del ropero. Fue a la cocina, cortó la página con los avisos que había marcado, la plegó en cuartos y la guardó en el bolso. Contó las monedas para el subterráneo, salió del departamento y llamó al ascensor.







Hasta que murió su madre, Diana no había ido nunca a un cementerio —ella me lo dijo—. Fuera o no algo que sus padres hubiesen decidido a conciencia, el hecho de postergar su encuentro con ese paisaje hizo que ella lo imaginara según las descripciones que había leído en novelas, como si se tratase de algo próximo a un castillo o un bosque encantado, y tardara mucho tiempo en asociarlo con la muerte de personas reales.

Cuando su madre murió comenzó a ir al cementerio una vez al mes. Su padre permanecía de pie, silencioso a un costado de la tumba, abstraído en el retrato de su esposa. Ella, repitiendo lo que aprendía de los deudos que visitaban las tumbas vecinas, repasaba el mármol con una gamuza embebida en cera, lustraba los adornos de bronce, cambiaba el agua del florero y disolvía dos aspirinas para alargar la sobrevida de las rosas que compraban en alguno de los puestos que rodeaban el cementerio.

En ninguna de esas visitas Diana sintió —ella me lo dijo— que debajo de la tumba estaba enterrado el cuerpo de su madre, sino que la exacta conciencia de su muerte se le aparecía cuando preparaba la comida, ponía o retiraba la vajilla de la mesa, recogía la ropa tendida a secar en los alambres que cruzaban el patio o la guardaba, ya planchada, en el ropero del cuarto de su padre o en los cajones de la cómoda del suyo; o cuando conversaba con las clientas, les mostraba la mercadería y, si podía, las acompañaba hasta la puerta de la tiendita y las despedía, porque en todos esos pormenores comprendía que los hacía porque su madre estaba muerta.

Diana y su padre dejaron de ir al cementerio cuando comenzaron a abrir las casas de lencería de lujo en la avenida. Ella sólo había vuelto una vez, para el entierro de su padre; una tarde de la que apenas guardaba el recuerdo —me dijo— de la lluvia repicando sobre la madera mientras dos peones, con un pie resbalando a cada lado de la fosa, bajaban el cajón.

El sábado siguiente a la entrevista con el gerente Diana volvió al cementerio. Salió del departamento a media mañana y tomó el mismo subterráneo que durante la semana usaba muchas veces para ir a buscar trabajo; sin embargo, en ningún momento del viaje pudo desprenderse de la extrañeza de estar sentada en el vagón desierto. Al bajar compró un ramito de jazmines en un puesto del andén, salió a la calle, cruzó la avenida y atravesó el portal del cementerio. Pudo caminar algunas cuadras por dentro aunque después, sabiendo que en algún momento tenía que tomar una de las calles laterales, comprendió que ya no recordaba dónde estaba la tumba y que su memoria de las visitas anteriores se había reducido a una imagen ideal en la que su padre la llevaba tomada de la mano.

Buscó la sombra de un árbol. Un mar —ella usó esa palabra— de tumbas indistintas vibraba a la luz del mediodía.

De pronto, como si emergiera de un sueño, vio acercarse a una mujer que al llegar al árbol le sonrió.

Por suerte están los árboles, le dijo. No sé por qué no plantan más.

La mujer sostenía un ramo de rosas contra el pecho, igual que si lo acunara.

Lamenté mucho lo de tu papá. Recé por él y por vos.

Diana —ella me lo dijo— tuvo la impresión de que la voz de la mujer era más joven que su cuerpo.

No volviste nunca.

No.

Me imaginé.

La mujer sacó una bolsita de papel de la cartera y le convidó caramelos.

Son todos de anís.

Gracias.

No te sientas obligada. A mucha gente no le gustan.

Desenvolvieron los caramelos y el perfume del anís las acercó todavía más.

Y ahora cómo estás.

Bien.

No te casaste.

No.

Vivís sola.

Sí.

Tenés trabajo.

Empiezo el lunes.

Dónde.

En el Centro.

Una empresa grande.

Creo.

Qué bien. Es trabajo de secretaria.

Sí. Un poco.

Ahora te piden que hagas de todo. Es para ahorrar personal.

La mujer se arrepintió y enseguida la miró a los ojos para disculparse.

Igual tenés que estar contenta. Es un trabajo.

Sí.

Trabajar distrae.

Una suave brisa movió apenas las hojas del árbol.

A mí me deben dos meses. Pero no voy a renunciar. Mi marido no quiere que vaya más pero a lo mejor las cosas se arreglan. Vos trabajaste.

Con mis papás.

Yo nunca. El médico me recomendó. En casa me volvía loca.

Sonrieron a la vez, como si fuesen amigas.

Querés que vayamos.

No me acuerdo dónde es.

Es cerquita. Yo te llevo.

Caminaron bajo el sol, entre las tumbas, y cuando llegaron a la de los padres de Diana la mujer se persignó.

Ustedes no creían.

No.

A mí me ayudó mucho.

Diana dejó el ramito sobre el mármol.

Le paso un poco de cera cuando vengo con tiempo, dijo la mujer. Yo sabía que algún día ibas a volver y cuanto más tiempo pasa es más difícil lustrar. La lluvia come el mármol.

Muchas gracias.

Lo hice de corazón. A mí no me cuesta nada pasar un trapito. Vas a poner la foto de tu papá.

No pensé.

Si no es muy frío. No tenés adónde mirar.

Sí.

Igual hay gente que mira al cielo.

Te agradezco mucho.

No hace falta. Ahora te dejo porque si no me van a matar.

La mujer siguió por el pasillo y se detuvo a unos metros; volvió a persignarse y se inclinó sobre la cabecera de una tumba para besar varios retratos.

Diana fue hasta una pileta, le cambió el agua al florero de vidrio y regresó a la tumba de sus padres. Se sentó en el borde del mármol ardiente y desató el ramito. Los jazmines, que tenían varios días de cortados, se abrieron. Uno a uno los sumergió con cuidado en el agua tibia y después se inclinó para olerlos. Al brillo del sol los pétalos le hicieron recordar la entrevista con el gerente.

Ver es todo, le había dicho —ella me lo dijo—. Ver y no pensar.

Acodado sobre el cartapacio de cuero del escritorio y con una lapicera de oro guardada en la mano derecha, el gerente le había explicado, igual que a todas las otras chicas, que necesitaba una persona que, sobre todas las cosas, le impidiera pensar en lo que hacía y lo llevara hasta el punto donde el contenido de la mente eran puras visiones sin lenguaje. Casi todos los gerentes de las compañías huían de esas imágenes como del magma de la locura y era por eso mismo que frente a un problema, una necesidad, podían ofrecer soluciones actuales pero nunca descubrir nuevas. El éxito de su trabajo, le dijo, la razón por la que lo habían contratado en la compañía, consistía en una gradual disminución del pensamiento hasta alcanzar visiones de la mente para las que no hubiera palabras. Él había entrevisto esa dimensión apenas algunas veces y nada más que por instantes, pero aun así había descubierto soluciones nítidas, fulgurantes, que vibraban fuera de los muros de la razón. Necesitaba volver y permanecer ahí, vaciarse de lenguaje metódicamente, caer en el trance visionario de los místicos y los poetas, y si recién se atrevía a confiarlo, al cabo de un día entero de entrevistas, era porque en el currículum había leído que Diana había estudiado danzas y entonces acaso pudiera comprender lo que le decía. Ahí mismo, ante sus ojos, sobre el escritorio, se apilaban los formularios personales y los currículums de todas las chicas que había entrevistado y con ninguna había conseguido hacerse entender. Le dijo que ella era su última oportunidad y después le preguntó si alguna vez había visto el ballet ruso cuyos pasos rígidos y angulares estaban inspirados en gestos y movimientos de enfermos que padecían ciertos tipos de parálisis cerebral. Diana le dijo que sí y que aún recordaba a su maestro bailando para ella pasajes de ese ballet. El gerente, entonces, descansó el cuerpo en el respaldo de terciopelo, miró la lluvia que caía detrás del ventanal y le dijo que eso mismo era lo que él buscaba en el mundo de los negocios; alcanzar el tormento de la sinrazón y volver con soluciones inauditas para aumentar las ganancias de la empresa. Luego hizo una pausa, miró a Diana a los ojos y comenzó a jugar deslizando la lapicera entre los dedos. Sin embargo, a diferencia de lo que había hecho en cada una de las otras entrevistas, no tuvo necesidad de dejar caer la lapicera a la alfombra y arrodillarse bajo el escritorio para recogerla. Diana movió su silla hacia atrás hasta que la parte superior del cuerpo escapó a la luz directa del quinqué, arrolló la falda y dejó a la vista del gerente los labios asomados bajo el vello dorado del pubis.

Diana no había llevado la gamuza ni aspirinas para disolver en el agua. Terminó de arreglar los jazmines en el florero, se puso de pie y fue a despedirse de la mujer de la tumba vecina.

Ya terminaste.

Sí.

Yo recién empiezo. Les estuve contando de las hormigas. No sabés el trabajo que dan. Un día que me descuido y ya están otra vez. Me tienen loca.

Probaste con veneno.

Con todo. Pero no hay caso. Mi marido dice que hay que resignarse, no pensar. Pero no puedo. Vos conocías a mi nene.

Diana vio el retrato de un bebé en la cabecera de la tumba.

Me corro y le das un besito.

Diana rodeó la tumba, se inclinó y apoyó los labios en el vidrio que protegía la foto.

Ahí tiene un año recién cumplido. Es en la plaza pero no se ve. Le estoy contando que el papá no pudo venir porque está trabajando. Me entiende. Es chiquito pero me entiende todo.

La mujer —Diana me lo dijo— lloraba y sonreía.

Compramos otro rosal. Lo vamos a plantar en el rincón donde él jugaba siempre. Yo le ponía una mantita que le regaló la madrina y él pasaba toda la tarde sentadito con los juguetes. El vendedor me dijo que da rosas blancas. Espero que las hormigas no me lo coman porque me muero.

Vas a ver que no.

Está contento. La idea fue del papá. Son muy compañeros. Hablále si querés.

No, te dejo tranquila.

Hablále.

No, está bien.

A lo mejor otro día nos vemos.

Sí.

Yo vengo siempre.

Muchas gracias por limpiar.

Te dije que lo hice de corazón.

Diana la abrazó y la besó en la mejilla empapada.

Hoy voy a rezar para que Dios te ayude.

Gracias.

Para que te vaya bien en el trabajo. A vos y a todos los argentinos.







A simple vista el despacho del gerente es tan amplio como la recepción. Conserva los muebles que ya tenía pero desde que él llegó a la empresa está alfombrado y al fondo, junto a la puerta que lleva al gabinete de la secretaria, hay un sillón de cuero de dos cuerpos y una lámpara de pie que hace juego con el quinqué del escritorio.

El lunes, poco antes de las diez, Diana y la recepcionista conversaban en el despacho, de cara al ventanal, y miraban la gente que subía por la vereda desde el Bajo. Diana —ella me lo dijo— no conocía el horario de la compañía y había llegado muy temprano. Los guardias de la seguridad le abrieron la puerta en el piso y le dijeron que hiciera tiempo en el café de la esquina, pero ella, para evitar el gasto, les pidió esperar en la recepción. Los guardias le revisaron el bolso y la dejaron sentarse en los sillones. Un rato después llegó la recepcionista y la acompañó al despacho del gerente.

La recepcionista le contó que vivía con sus padres y un hermano en un departamento de tres ambientes, bastante lejos de esta parte de la ciudad, y que por eso buena parte del sueldo se le iba en los dos colectivos de ida y los dos de vuelta que tomaba cada día, excepto los martes y los jueves porque a la salida su novio la pasaba a buscar con el auto. Se habían conocido varios años antes, cuando los dos comenzaban carreras distintas en la misma facultad. Los horarios de trabajo cada vez más inciertos, sobre todo los del novio, y la necesidad de ahorrar para el casamiento los habían retrasado y ella primero, y él más tarde, habían dejado de estudiar.

Diana le preguntó si ya tenían fecha para el casamiento.

La recepcionista le explicó que con su sueldo y el del novio no cubrían los gastos de un departamento alquilado. Después hizo una pausa, sonrió con melancolía, y le dijo que su novio trabajaba también los fines de semana y apenas se veían. Se habían acostumbrado a vivir haciendo planes. Cada tanto miraban las vidrieras de las casas de regalos, entraban a agencias de turismo para preguntar cuánto costaba una luna de miel, pedían presupuestos para una fiesta de casamiento y una vez al mes, más o menos, iban a un hotel para parejas. Debió ser en ese momento de la conversación que la recepcionista miró a Diana a través del reflejo en el ventanal y le contó que algunas veces cojían —ella me dijo que la recepcionista usó esa palabra— aunque lo más común era que pagaran la habitación pero ni siquiera llegaran a desvestirse, sino que abrían las sábanas y se acostaban nada más que para descansar del día de trabajo, contarse lo que cada uno había hecho o adormecerse mirando alguna película. A las diez la recepcionista besó a Diana, le acarició los brazos, seguramente le deseó suerte y salió del despacho.

Diana se alejó del ventanal y vio que sobre el escritorio aún quedaban los currículums de las chicas que se habían presentado a la entrevista. Se asomó a la puerta que daba al vestidor del gerente y, más allá, a su baño personal, y después entró al gabinete, se sentó al escritorio y comenzó a revisar los cajones.

El gabinete es una habitación estrecha y sin ventanas, alumbrada desde el cielorraso por una luz blanquísima —cada vez más frecuente en las compañías de esta parte de la ciudad— que impide que se formen sombras. Una de las paredes está totalmente oculta por anaqueles de madera que contienen pequeñas cajas alargadas, de madera también, distinguidas nada más que por un rótulo con signaturas —ella me lo dijo— de cinco caracteres. En la pared opuesta a los anaqueles están el escritorio de la secretaria, una serie de grabados con motivos japoneses y en lo alto la rejilla por donde circula el aire acondicionado.

En los cajones encontró útiles de escritorio, cuadernos, papeles, sobres blancos de distintos tamaños, varios estuches de madera fragante y una agenda con cubiertas de cuero negro en cuyo frente Diana leyó su propio nombre grabado con tinta dorada. No había una sola huella que hubiese dejado una secretaria anterior.

Al mediodía la recepcionista la llamó por el teléfono interno para decirle que el gerente no iría al despacho. Diana comió una manzana, encendió la computadora y en la pantalla apareció el emblema de la compañía atravesado por un rectángulo donde debía anotar la clave de acceso. Vio a un costado la agenda, tipeó su nombre y el acceso a los programas quedó abierto. Buscó los archivos de información y comprobó que su identificación coincidía con los rótulos de las cajas de madera. Pasó el resto de la tarde leyéndolos.

Al anochecer apagó la computadora, guardó la agenda, contó las monedas para el subterráneo y, al mover la puerta para dejar cerrado el gabinete, descubrió detrás un armario con un espejo de cuerpo entero, algunas perchas y una escalera plegada.







Por la mañana hacía los trabajos de escritorio. Pasadas las diez, uno de los cadetes le acercaba la correspondencia y, mientras ella cotejaba los sobres con la planilla de entrega y firmaba los acuses de recibo, el chico, de pie a su lado, le hacía las bromas comunes en las oficinas de esta parte de la ciudad.

Cuando quedaba sola leía la correspondencia, apartaba en una bandeja la que tuviera valor y el resto lo arrojaba a un canasto de madera. Con el escritorio despejado otra vez encendía la computadora, abría los mensajes que durante la noche habían llegado desde cualquiera de los países donde la compañía tenía sedes y transfería a la computadora del despacho los que pedían una respuesta del gerente; repasaba la edición virtual de los diarios de negocios y copiaba en discos la información que pudiera ser útil. Después distribuía sobre la agenda el plan de reuniones indicando, en cada caso, cuándo, dónde y con quién se encontraría el gerente y si de él se esperaba un informe, un diagnóstico o una solución. Cerca del mediodía actualizaba el estado de los archivos y los copiaba en discos que apilaba sobre el escritorio.

El gerente llegaba al despacho pasada la hora del almuerzo y se recluía en la bóveda de luz que proyectaba el quinqué. Revisaba los mensajes que Diana le había transferido, hacía algunos llamados y luego se dedicaba a leer libros de poesía —ella me lo dijo—. Eran volúmenes pequeños y delgados, seguramente ediciones originales, a los que prestaba una atención cada vez mayor a medida que pasaba las hojas, hasta que en algún momento dejaba el escritorio, iba hasta el sillón, se descalzaba y se recostaba para mirar trabajar a Diana.

Aunque eso no ocurriese siempre a la misma hora, ni tampoco todas las tardes, ella, sin embargo, podía advertir la aproximación del gerente a través de una serie infalible de sonidos; el cierre del libro, los pasos que iban del escritorio al sillón de cuero y el golpe blando de los zapatos en la alfombra. De manera que unas veces permanecía sentada, cruzaba y descruzaba las piernas, se inclinaba hacia un lado o hacia el otro para recoger un útil o un papel que caía de su escritorio, recogía el cabello sobre la nuca o se desataba el corpiño para aflojar la presión de los breteles en la espalda y los hombros.

En otras ocasiones, en cambio, retiraba la escalera del armario, la abría junto a los anaqueles y se dedicaba a guardar los discos apilados durante la mañana en el escritorio. De a uno por vez, tomaba los discos con la mano izquierda y con la derecha se ayudaba para subir por la escalera. Alternativamente, se demoraba en cada peldaño hasta encontrar la caja correspondiente o pasaba de uno a otro sin detenerse hasta llegar a lo más alto de la escalera. Algunas tardes no tenía puesta una bombacha, pero otras sí, y entonces cuidaba que el color, el diseño o la trama de la prenda no fueran los mismos de la vez anterior. Cuando llevaba la pollera con tablas podía ocurrir que la falda se le prendiese a la malla del reloj y se levantara acompañando los movimientos de la mano izquierda; con la pollera recta, en cambio, el ascenso y el descenso por la escalera fruncían naturalmente la falda y poco a poco quedaban a la vista las piernas, las nalgas y el pubis.

Durante esas representaciones jamás miraba hacia el sillón. Era —ella usó estas palabras— como un teatro de cámara para un solo espectador. Y así como en algún momento de la tarde el gerente se había recostado para verla trabajar, en otro se levantaba del sillón, se calzaba los zapatos y salía del despacho. Cuando escuchaba que la puerta se cerraba, ella entendía que la representación había tenido éxito y su trabajo, por ese día, estaba cumplido.







A pesar de los resultados que iba consiguiendo, semanas después de trabajar en la compañía Diana comprendió —ella me lo dijo— que si no introducía novedades en los números la eficacia de sus representaciones se dañaría. Aunque jamás los repitiera exactamente, sabía que sus posibilidades de añadir cambios en los números eran escasas. Considerando que, al menos por un tiempo, no era conveniente usar pantalones, su vestuario quedaba reducido a las combinaciones que pudiera obtener alternando dos polleras, tres blusas y algunas bombachas; prendas que, por lo demás, dejaban ver los deterioros naturales del uso intensivo y todavía no podía reemplazar por otras nuevas.

Por otra parte, el espacio reducido del gabinete y la apretada disposición de los muebles, imposibles de alterar, hacían muy difícil el desarrollo de números distintos de los que ya representaba, iluminados siempre, además, por una luz cruda y sin matices, igual a la de un eterno mediodía artificial aunque afuera, en la calle, comenzara a anochecer.

Una tarde, a la hora de salir de la compañía, una lluvia violenta caía sobre esta parte de la ciudad. Diana, esperando que la tormenta amainara, retiró un cuaderno de los cajones del escritorio y comenzó a anotar posibles novedades para los números y bosquejos de otros nuevos.

Un rato después los empleados de la limpieza entraron al despacho del gerente. Mientras vaciaban el canasto ele los papeles, lustraban los muebles y pasaban la aspiradora por la alfombra ella continuó escribiendo, pero cuando necesitaron limpiar el gabinete guardó el cuaderno, recogió su bolso y fue hasta el ventanal.

Ya había anochecido. Poca gente caminaba por la vereda en pendiente, apretada a los muros de los edificios y buscando, cada tanto, el amparo de las marquesinas de los bancos y las casas de cambio.

Los empleados de la limpieza habían dejado abierta la puerta del despacho. La recepcionista vio a Diana y se le acercó.

Cuidando los zapatos.

Diana le sonrió.

Tomás el subte.

Sí.

Mi novio te alcanza.

No hace falta.

Qué le cuesta. Se demoró porque en el trabajo le pidieron que termine algo, pero debe estar por llegar.

Ahora llueve menos.

No importa. Mirá si te resfriás y tenés que venir enferma.

La recepcionista se inclinó sobre Diana y seguramente bajó la voz.

Cómo están las cosas.

Diana —ella me lo dijo— la miró a los ojos para saber si sabía algo o no de los números que representaba en el gabinete.

Bien.

Es lo que te imaginabas.

Más o menos.

Te molesta que te pregunte.

No.

Es que no hablamos más.

Sí.

Y tu oficina.

Chiquita.

Pero es mejor que trabajar a la vista de todos, creéme. Cuando tengo dolor de ovarios se deben enterar hasta los del edificio de enfrente.

Diana sonrió.

Y el gerente.

Qué.

Qué tal.

Bien.

Debe estar contento. No sé la cantidad de chicas que vio y te eligió a vos.

Deben estar volviendo de las entrevistas.

Y con esta lluvia.

Los empleados terminaron de limpiar el gabinete y al salir cerraron la puerta del despacho.

Tu gerente es soltero.

Cómo sabés.

No sé. Te pregunto.

Yo tampoco sé.

No le viste el anillo.

No me fijé.

Mañana fijáte. Es mejor que sea soltero.

Por qué.

Progresan más. Estudian, viajan, hacen cursos. Tienen más tiempo. Casarse es una complicación.

Un auto oscuro se detuvo en la calle, frente a la puerta de un banco, con el motor y las luces encendidos bajo la lluvia.

Es hora de los gerentes, dijo la recepcionista. Raro.

Por qué.

Jueves.

Y.

Día de novios.

Una chica salió por una puerta lateral del banco. Estaba vestida con una blusa blanca, una pollera de falda corta y zapatos con tacos de aguja. Cerró el paraguas y subió al auto.

Los gerentes de banco son los peores. No tienen horario.

Ahora nadie tiene horario.

Pero en los bancos es un infierno. Enloquecen a las chicas. Acá por lo menos te dejan tener novio.

El auto se movió lento y dobló en la esquina.

Es más, continuó la recepcionista, te piden que tengas novio.

Para qué.

Por los fines de semana, los feriados, las vacaciones.

Y qué pasa.

Que no necesitan andar llamándote para saber dónde estás, con quién y qué estás haciendo. Ya saben que estás en casa, con tu novio, mirando televisión.

Diana la miró a los ojos.

Te contaron de mí, le preguntó la recepcionista.

No.

Seguro.

Sí.

Salgo con el gerente de personal. Me coje. De veras no sabías nada.

No.

Nadie te dijo.

No.

Pensé que el cadete.

No.

Otro auto, mucho más pequeño, estacionó junto a la vereda.

Mi novio. Vení que te alcanzamos.

De veras, no hace falta.

Te vas a mojar.

Ahora llueve menos.

Como quieras.

Gracias igual.

La recepcionista se puso un saco de hilo.

El problema es el tiempo, dijo. Es como si no pasara nunca pero vos sabés que pasa. Hay días en que te volvés loca y te querés casar, hacer cualquier cosa. Pero si te casás no te mantienen más, entendés.

Sí.

Bajamos juntas.

No, hago una llamada y después salgo.

De veras no querés que te acerquemos.

De veras.

Otro día te lo presento.

Sí.

Una noche podemos salir con mi hermano. Los cuatro.

Vemos.

Se besaron.

No querés que desayunemos juntas, le preguntó la recepcionista.

Bueno.

Una semana yo traigo un termo con té y vos traés galletitas. Después cambiamos. Querés.

Sí.

Entramos un ratito antes y así hablamos.

Qué galletitas traigo.

Cualquiera.

No, decíme.

Baratas y que no engorden.







Apenas cobró su primer sueldo Diana fue a la librería y pagó la antología de relatos.

A la noche, después de comer, repasó con la plancha la ropa del día, lustró los zapatos y pegó algunos botones que se habían aflojado durante las representaciones en el gabinete. Antes de acostarse despejó la mesita y fue apartando la plata del sueldo; a un costado la de los servicios y el alquiler del departamento, al otro la de los viajes en subterráneo y en el medio la de la comida del mes. Un pequeño resto le quedó en las manos.

Desde que comenzara a buscar trabajo había imaginado que con el primer sueldo compraría una entrada para ver ballet y esa módica ilusión —ella me lo dijo— muchas veces la había sostenido en momentos de desánimo mientras iba y volvía de las entrevistas. Sin embargo, cuando vio los tres billetes en la mano decidió ahorrarlos.

Después de que el chico la observara desde el edificio vecino, cerraba cada noche la persiana y recién la abría a la mañana, ya vestida para ir a la compañía, de manera que no sólo había perdido la serena libertad de leer envuelta en el perfume del aire o de la lluvia o despertarse los fines de semana con la claridad del día, sino que también gastaba más electricidad porque para tender la cama, vestirse o maquillarse necesitaba encender el velador. Guardó entonces los billetes en un cajón del ropero y calculó que si no aparecían imprevistos en dos, a lo sumo tres meses, podría comprar cortinas para el cuarto.

Días más tarde, como cada vez que volvía del trabajo, pasó delante de una tienda de ropa de mujer que había abierto casi al mismo tiempo en que ella se mudara al departamento. La tienda tenía ropa de la que Diana usaba en la compañía y en ocasiones —ella me lo dijo— se demoraba mirando la vidriera, menos con la intención de comprar que con la de estar al tanto de los precios de las blusas y las polleras. Esa vez, sin embargo, vio que los vidrios estaban escritos a la cal con leyendas que anunciaban la quiebra del negocio y ofrecían la mercadería a precio de remate.

Se acercó a la vidriera, miró las prendas apiladas y después el interior del local. Vio a un hombre con varias polleras dobladas sobre un brazo y detrás dos probadores para las clientas; uno estaba abierto y tenía un espejo donde Diana alcanzó a distinguir su propia imagen asomada entre las letras de cal.

Una mujer con un bebé en los brazos salió del local.

Por qué no pasa. Así puede ver mejor.

No, está bien.

Hay ropa muy linda.

Veo.

Es verdad que cerramos.

Leí.

No, le digo porque hay tiendas que pintan la vidriera igual pero no cierran nunca. Cerramos el fin de semana.

Mi papá también tenía una tienda.

Mucho tiempo.

Treinta años.

Tuvo que cerrar.

Sí.

Nosotros abrimos cuando él nació.

Diana miró al bebé y le sonrió.

Usted es secretaria.

Sí.

Me parecía. Le muestro unas blusitas.

Mejor no.

Sin compromiso. Venga.

Cuando entraban una chica salió del probador, devolvió una pollera y se fue. La mujer le pasó el bebé a su marido y después retiró varias blusas de las estanterías y las alineó sobre el vidrio del mostrador.

Le gustan.

Sí.

Se las muestro mejor.

Así está bien.

Abiertas lucen más.

El bebé comenzó a llorar y el hombre lo llevó a la trastienda. La mujer desabotonó una blusa de lino rosa y la abrió.

Mire qué linda terminación. Y no es una tela sufrida. La puede lavar todos los días.

Diana acarició la tela con la yema de los dedos.

Fíjese cómo le queda.

La mujer la llevó hasta uno de los probadores y cerró la cortina. Diana colgó el bolso y la blusa de un perchero y se miró al espejo.

Tenemos polleritas también, dijo la mujer. Usted usa con tablas.

A veces.

Le digo porque hay unas muy cómodas y que son fáciles de planchar.

Diana vio que los tabiques del probador todavía brillaban como recién pintados. En un cartel manuscrito leyó que el espejo y el perchero también estaban a la venta.

Le va gustando.

Sí.

Después vemos el color. Lo importante es que le guste el modelo. Esta es clásica. Hay otras que vienen con un poquito de transparencia para usar con un corpiño arreglado. Si quiere le alcanzo.

No. Así está bien.

Para mí no es molestia.

No, no. Gracias.

Las que vienen con transparencia son un poquito más caras, pero se pueden usar de noche y quedan muy bien. Muchas chicas las llevan.

El bebé seguía llorando. Diana distinguió la silueta de la mujer al otro lado de la cortina.

Le hago una pregunta, dijo la mujer.

Sí.

Le molesta si la atiende mi marido.

No.

Es por el gordito. Quiere comer.

No hay problema.

Seguro.

Sí.

Pruébese tranquila.

Cuando Diana reconoció la silueta del hombre descolgó la blusa y el bolso y salió del probador.

Le quedó bien.

Sí.

Entonces se la envuelvo.

El hombre fue hasta el mostrador y comenzó a abotonar la blusa.

No quiere llevar dos.

No, gracias.

Le hago precio.

No, de veras.

Alguna otra cosita. Cerramos esta semana.

Sí, su esposa me contó.

Hay pañuelos muy lindos. Chalinas. No sé si usa.

Discúlpeme. Pero no puedo comprarla.

Le parece cara.

No. Es que no puedo.

El hombre plegó la blusa y la guardó en una bolsa de plástico. Después miró a Diana a los ojos.

No va a llevar nada.

No.

Algo. Se lo pido por favor.

Estoy como usted.

Tiene trabajo.

Sí.

Entonces no está como yo.

El hombre recogió las blusas del mostrador y las fue devolviendo a las estanterías.

Véndame la cortina del probador, le dijo Diana.

El hombre se dio vuelta para mirarla.

No puedo. Si viene alguien no tiene dónde cambiarse. Perdone.

La de un solo probador. Con eso me alcanza.







Cada mañana a las nueve y media Diana y la recepcionista se encontraban en el despacho del gerente. Tomaban té, comían galletitas de agua y conversaban de pie junto al ventanal o arrodilladas en la alfombra.

La recepcionista —Diana me lo dijo— unas veces le contaba pequeñas escenas familiares del día anterior y otras le confiaba cuestiones íntimas, como podía ser algún regalo que le hubiese hecho el gerente de personal. Cuando eran aros, pulseras o anillos le explicaba que tenía que usarlos en las horas de trabajo y acordarse de dejarlos en el escritorio de la recepción; en cambio, si se trataba de una blusa, una pollera o ropa interior, se había acostumbrado a mentirle al novio que la había comprado a pagar en varias cuotas a una mujer que venía a la compañía, lo que en realidad sucedía —y sucede— cada principio de mes en las oficinas de esta parte de la ciudad.

Diana, en comparación, hablaba mucho menos aunque con el paso de los días comenzó a hacerle algunas confidencias y terminó por contarle pormenores de lo que había ocurrido en su vida, lo que también significó —ella me lo dijo— ordenar su pasado ante sí misma por primera vez.

Le dijo que su padre murió solo mientras dormía. Ella había estado acomodando mercadería en los estantes de la tiendita y, al ver que él tardaba en acercarse con la pava y el mate como hacía cada tarde después de la siesta, fue a su cuarto, le habló al oído, le acarició las mejillas, quiso despertarlo tomándole las manos y se dio cuenta de que estaba muerto. Llamó a la guardia de un hospital, de todos modos, pero no para que los médicos hicieran el intento de salvarlo sino para que alguien viniera a la casa y le dijera qué tenía que hacer, dónde ir, a quién llamar.

Por consejo de algunos vecinos veló a su padre en una casa de sepelios del barrio. Su memoria estaba vacía de lo que había ocurrido esa larga noche lluviosa y lo que parecía ser un recuerdo, sin embargo, le resultaba falso, una alucinación, porque era una imagen en la que se veía a sí misma sentada en un sillón bajo, tapizado con tela de hule marrón y tachones de bronce, sólo posible en el caso de que un espejo de cuerpo entero la hubiese reflejado durante toda la noche en vela.

Al día siguiente del entierro no abrió la tiendita pero permaneció sentada detrás del mostrador. Algunas vecinas se acercaron y a través de la vidriera le hicieron señas para invitarla a desayunar, almorzar, tomar mate o comer. A todas les agradeció pero les dijo que prefería quedarse en la tiendita y ahí siguió hasta la madrugada, levantándose nada más que para ir al baño, postergando todo lo que le fue posible el momento de ir a dormir sola en la casa por primera vez en su vida.

Cuando volvió a abrir la cortina de rejas comenzaron a llegar los corredores y después, poco a poco, los cobradores. Por las facturas y los pagarés que le ponían delante de los ojos, Diana supo que desde que habían abierto las casas de lencería de lujo de la avenida su padre no había trabajado ganando cada vez menos, como ella creía, sino a pura pérdida y nada más que refinanciando las deudas cuando se vencían los plazos.

Los cobradores entendieron pronto que no era suficiente ni tenía sentido embargar la mercadería, plegada en rombos o triángulos, perfectamente conservada en cajas y bolsas de plástico pero pasada de moda e imposible de devolver a los fabricantes o de revender a otras tiendas, de manera que contrataron a un estudio de abogados y en dos meses la casa, el local, los muebles y la mercadería fueron a remate.

El juez le entregó a Diana una suma que le permitió pagar el alquiler del departamento y mantenerse sin nuevas deudas durante el año que le llevó conseguir el trabajo en la compañía. Quitados la comida, algunos cosméticos y el libro de cuentos, la cortina para el cuarto fue lo primero que pudo comprar —es como si la viera: una liviana bengalina con rosas estampadas que apenas cubría la ventana pero al menos impedía que alguien la observara desde los edificios vecinos— y por eso mismo, le dijo a la recepcionista —y más tarde me lo repitió—, recién cuando la vio colgada en el cuarto se convenció de que tenía trabajo.







Lo habitual era que Diana llegara a la compañía antes que la recepcionista; dejaba la cartera en el armario del gabinete, retiraba las tazas y un plato para las galletitas y se sentaba a esperarla en el cuadro de luz que el sol proyectaba desde el lado del río.

Un mañana, en lugar de besarla como hacía siempre, la recepcionista le apretó un brazo y le habló al oído.

Van a despedir gente, le dijo.

Cómo sabés.

Me dijeron.

Cuándo.

Ayer a última hora, en el baño. Cuando llegué a mi casa quise contarte pero no tengo tu número. Me lo tenés que dar.

Sí.

A partir de entonces los rumores, sin que la realidad los confirmara siempre, llegaban a todos los escritorios de la compañía excepto aquel donde trabajaba quien sería despedido.

Al comienzo de la semana el rumor era una vaga acumulación de referencias tan imprecisas que podían señalar a muchos empleados al mismo tiempo. Luego, con el paso de los días y a veces con el correr de las horas, ganaba precisión y cada nueva versión, sobreentendiendo a las anteriores, añadía detalles y se abreviaba para identificar una gerencia, un nombre y, a última hora del viernes, la causa del despido.

A diferencia de los chismes que llegaban a la tiendita de su padre, siempre infames y casi siempre vinculados, de un modo u otro, a cuestiones sexuales —Diana me lo dijo—, los rumores que la recepcionista le acercaba sólo tenían la forma detallada de una calumnia cuando quien sería despedido ocupaba un cargo en lo más alto o lo más bajo de la compañía, y entonces se hablaba de espionaje para empresas rivales, sabotaje informático, falta de idoneidad, consumo de drogas, desarreglos familiares en el caso de gerentes y subgerentes, o enfermedades crónicas o infecciosas, adicción al alcohol, al juego o al tabaco, desaliño, falta de respeto o hurto si se trataba del personal inferior.

En cambio, si los rumores se referían a empleados de una jerarquía intermedia la transmisión era más cuidada o pudorosa, como si la función primordial de ese contrabando fuese, no exactamente solidarizarse con quien quedaría en la calle, sino aproximar a quienes compartían el rumor y habilitarlos para futuras confidencias o el pedido de favores personales. Así, por ejemplo, y a riesgo de que el gerente de personal la descubriese, la recepcionista le había prestado una pollera a una de las secretarias de la gerencia financiera luego de que ella le confiara varios rumores.

Por el modo en que la recepcionista los compartía con ella, Diana distinguió —me lo dijo— que cada rumor provocaba dos sentimientos simultáneos y opuestos; uno de compasión hacia quien sería despedido y aún no lo sabía, y otro de alivio entre aquellos que, precisamente por haber accedido al rumor, de momento conservaban el trabajo.

Sin embargo, y por debajo de esos sentimientos, Diana comenzó a entender que algo todavía más oscuro daba un valor específico al tráfico de rumores. Era una cuestión penosa de plantear e incluso la calló ante la recepcionista porque, a pesar de que fuera una buena persona y más de una vez le dijese que Diana era la hermana que le hubiese gustado tener, también estaba involucrada en ese mundo de miserias del que Diana quería conservar la distancia para no enloquecer ni avergonzarse.

Diana observó que la recepcionista no le transmitía todos los rumores de la misma forma. En ocasiones podía tomarla de las manos, llevarla hasta el rincón del despacho más alejado de la puerta y hablarle al oído; y en otras repetía el rumor de un modo neutro, impersonal, mientras simulaba prestar atención a algo que ocurría abajo, en la calle. Una vez prefería apretarle los brazos y hablarle mirándola directo a los ojos, y a la siguiente la guiaba con señas hasta el gabinete y allí le pasaba un pequeño papel plegado en cuartos donde alguien había manuscrito un nombre.

Diana al fin comprendió que esas distintas maneras no eran elección de la recepcionista ni tampoco nacían de la mayor o menor emoción que despertara saber quién sería la próxima víctima de un despido, sino que en verdad pertenecían a una galería a la que los empleados recurrían para elegir la forma de hacer andar un drama a lo largo de los escritorios. Con cada nuevo rumor no sólo recibían una información maldita, sino además el modo apropiado y peculiar de transferirla.

Entendió, con tristeza, que los rumores daban, al fin, valor a horas que no lo tenían. Ese tráfico perturbador, mezquino, inyectaba en los empleados de la compañía una intensidad emocional que, como una alucinación, hacía retroceder la amarga conciencia de que sus vidas habían sido vaciadas por un trabajo inútil. Sentían que por manejar una información secreta y desgraciada ya no eran sólo espectadores de un drama cargado de pasiones sino que, por un momento, formaban parte de la representación.







Aunque nunca perdiera la ilusión de volver al teatro a ver ballet, su trabajo mismo hizo que Diana fuera postergándola porque cada mañana y cada noche, por ejemplo, al ponerse la bombacha frente al espejo del ropero y al quitársela para lavarla en la piletita del baño, comprobaba que, a pesar del cuidado minucioso que le prodigaba a la ropa interior, el deterioro de las prendas crecía y complicaba la eficacia de sus números en el gabinete.

Los elásticos distendidos, las telas descoloridas o la separación de los puntos de la trama, que iba volviendo abstracto el calado original de flores, rombos, estrellas o motivos búlgaros, ayudaban, en un sentido, al efecto de intimidad humana, verosímil, que Diana perseguía durante las representaciones; sin embargo, esos daños lógicos por el uso intensivo de cada prenda también la acercaban a un naturalismo que, en sus excesos, entorpecía la premeditada ilusión de realidad que estaba en la base de la mayoría de los números.

Apenas puso cortina a la ventana del cuarto, la compra de al menos una bombacha se volvió impostergable. Ese hecho menor, que para cualquiera de las chicas que trabajan en los edificios de esta parte de la ciudad supondría nada más que la preocupación de poder pagar la prenda, en Diana significó, además, enfrentar una situación desconocida.

Nunca antes había comprado ropa interior. Mientras fue chica y hasta los primeros años del colegio secundario su madre le retiraba bombachas de la tiendita y ella no tenía más que abrir el cajón de la cómoda y ponérselas después de bañarse. Recién más tarde comenzó a elegirlas por sí misma entre la mercadería disponible en los estantes, mientras sus padres conversaban y preparaban la cena. Salía entonces de la casa, cruzaba el patio y en la silenciosa penumbra de la tiendita sacaba las cajas de los estantes, buscaba las prendas de su talle y las iba sucediendo sobre el mostrador de vidrio como abanicos que parecían flotar en el aire. Las bombachas, que durante el día eran mercadería impersonal, producida en serie en los talleres de confección y que de las manos de sus padres iban a las de las clientas para que las revisaran, a la noche, en cambio, envueltas en el relumbre que llegaba desde la calle, se transformaban y enrarecían ante sus ojos porque bastaría que ella eligiese una entre todas para que esa prenda se convirtiera, precisamente, en algo íntimo.

Llevada por una especie de temor —del que no le pedí detalles para no interrumpirla, aunque estoy seguro de que era miedo a la locura—, muchas veces se había preguntado si otras mujeres experimentarían algo semejante y siempre había tenido la impresión de que su caso, si no anormal, si no enfermizo, al menos era distinto. Tenía a su disposición todas las prendas de la tiendita y podía demorarse en el examen de cada bombacha sin que nadie la interrumpiera ni la apurara a decidirse, pero además la naturaleza furtiva de la escena se correspondía con otras que había leído en novelas y esa coincidencia le hacía pensar —ella me lo dijo— que al menos una parte de la realidad en que vivía era diferente a la de las demás mujeres; como si se tratara de una malla mental tejida con alucinaciones donde esas prendas suaves, delgadas, elásticas y de un tamaño que podía apretarse en la mano, vibraban de un modo enigmático, igual a talismanes que, por asomarse a lo más secreto de su cuerpo y guardar su temperatura y su más íntimo perfume, fuesen una parte de ella misma.

Todos esos pensamientos, seguramente, debieron volver a ella una tarde de viernes en que salió de la compañía decidida comprar una bombacha nueva para las representaciones.

Había —y hay— casas de lencería de lujo en cada cuadra de esta parte de la ciudad, pero de pronto —ella me lo dijo— estuvo en el colectivo que la llevaba al barrio de la tiendita, con el bolso apretado al pecho y rodeada de pasajeros que volvían a sus casas, y también de pronto —como ocurre en los sueños— bajó en una esquina de la avenida, frente al puestito donde sus padres compraban flores cuando cumplían un aniversario de bodas. Vio, a un lado, una calle arbolada, desierta y a oscuras, y delante la avenida que poco a poco había perdido todas sus cualidades en el esfuerzo inútil de reemplazarlas por primicias que, en las avenidas del Centro de la ciudad, habían envejecido dos o tres años antes.

Sin dar tiempo a que el florista pudiera reconocerla cambió de vereda, pero aun así tuvo la impresión de que a cada paso se cruzaba con chicas y mujeres que podían llamarla por su nombre, detenerla y preguntarle cómo estaba, dónde se había ido a vivir y por qué nunca había vuelto aunque más no fuese para visitar a las vecinas, y de las que ella, a su vez, podía decir qué talle, qué modelo y qué color de ropa interior usaban cuando todavía compraban en la tiendita de su padre.

Comprobó que las casas de lencería de lujo no eran tantas como había creído, pero de todos modos eran muchas más de las que necesitaban las vecinas del barrio. Casi no tenían clientas y las vendedoras ocupaban el fin del día ordenando mercadería en los estantes.

Se detuvo delante de cada casa e intentó concentrarse en las bombachas y retener sus precios. Sin embargo, todas las vidrieras eran iguales y, apenas se alejaba hacia la siguiente, olvidaba lo que había visto. Tuvo la impresión —ella me lo dijo— de que cada vidriera era como un invernadero deslumbrante donde las flores de un mismo color se atiborraban; blancas y negras las más numerosas; luego rosas, rojas y beige; y arrinconadas las azules y las que imitaban la piel del tigre, la cebra y el leopardo; pero de a poco descubrió que las prendas, además, se agrupaban según las marcas, el diseño y el material de las telas, y al fin se apareaban formando conjuntos de dos, tres y hasta cuatro o cinco piezas.

Diana había considerado las representaciones en el gabinete con la idea de comprar una bombacha que resistiera el uso frecuente y, a la vez, se adaptara a la mayor cantidad posible de números. Por ejemplo, había descartado el color rojo —ella me lo dijo— porque producía efectos muy intensos aunque sólo cuando se quitaba la pollera. El blanco y el negro, en cambio, eran convencionales y podía usarlos en números muy distintos, pero aun así ocurría que si compraba una bombacha blanca tenía que atender, sobre todo, al modelo de la prenda, mientras que si elegía una negra lo primordial era una trama que dejase entrever la claridad de la piel y la sombra rubia del vello. Más allá de esas consideraciones, al mirar la incalculable variedad de bombachas vaciló entre diseños prácticos o audaces, telas tramadas o compactas, opacas o brillantes y comenzó a prestar atención —ella me lo dijo— a colores que jamás había usado, como el azul petróleo, por ejemplo, o en los que ni siquiera había pensado, como el beige, porque en ellos descubrió, inesperadamente, la posibilidad de renovar números que ya había representado muchas veces.

A pesar de que su idea original había sido elegir la bombacha mirando las vidrieras y no demorarse más que el tiempo que le llevara pedirla y pagarla, el horario de cierre la apremiaba y se resignó a entrar a una de las casas.

Como en todas las demás, el salón de ventas estaba despejado de muebles y tenía piso de madera clara y plastificada para facilitar la limpieza. Las paredes, a uno y otro lado, estaban cubiertas con estanterías de cromo y vidrio, láminas con los modelos de la temporada y enormes espejos que, bajo una luz pareja y agobiante, agrandaban ilusoriamente el salón. Adelante, junto a la vidriera, sentado a un secreter de nogal que hacía las veces de caja, el dueño hablaba con el guardia de seguridad. Al fondo, de pie, estaban las dos vendedoras; una de ellas, con una sonrisa espontánea, familiar y la cabeza inclinada apenas hacia un hombro, cruzó el salón repicando con los tacos de aguja en la madera.

Diana le explicó que necesitaba una bombacha pero no sabía cuál de todas las que había visto en la vidriera.

Es para usar en el trabajo, le preguntó la vendedora.

Sí.

Con esa sola precisión, la vendedora la llevó hasta una de las estanterías, retiró varias latas decoradas y las fue abriendo sobre una columna de vidrio para que Diana pudiera recoger cada bombacha y observarla con detalle.

Al rozar las prendas con los dedos Diana comprendió que aquel trance hipnótico en el que caía en la tiendita se había perdido para siempre. A la luz cruda del salón era como una artista que elegía nada más que un accesorio del vestuario con el que saldría a escena y, sin importar la cantidad de veces que se pusiera la bombacha ni los cuidados que le dedicara, la prenda nunca llegaría a ser otra cosa que una herramienta de trabajo. Mientras revisaba una de las bombachas recordó —ella me lo dijo— que de un modo semejante examinaba las zapatillas que compraba para sus clases de danza.

Al fin señaló una bombacha.

Hacés bien, le dijo la vendedora. Pero tenés que llevar otra.

No puedo.

La vendedora le tomó una mano y se la apretó con suavidad.

Hacéme caso, le dijo. Vas a ver.

Fueron hasta el fondo del salón. La vendedora se agachó, buscó una lata, la abrió y le pidió a Diana que retirara la prenda del estuche.

La última que queda. Es una réplica de las que se usaban hace quince, veinte años, dijo la vendedora. El mismo diseño, la misma tela de las que usaban las mujeres cuando eran chicos los que ahora son gerentes. Tenés que llevarla.

Diana agradeció y le devolvió la prenda.

No puedo.

Tenés tarjeta.

No.

Tickets.

No.

Esperáme un momento.

La vendedora cruzó el salón hasta el secreter. Esperó a que el dueño terminara de apagar las luces de la vidriera y después se inclinó para hablarle. El dueño miró a Diana y asintió. La vendedora regresó sonriendo.

No hay problema en que lleves las dos. Pero sin los estuches y sin factura. Te quedan al precio de una.

Mientras la vendedora envolvía las bombachas el guardia bajó la persiana del local. Los negocios de la vereda de enfrente habían cerrado y cada tanto pasaba alguien que volvía del trabajo.

Ya está.

La vendedora le tendió el paquete adornado con un moño de cintas. Antes de recogerlo Diana la miró a los ojos.

Comprabas en la tiendita, le preguntó.

Sí.

Disculpáme. No me acuerdo.

Es que ahora soy rubia.

Sonrieron.

Yo sí me acuerdo. De vos y de tu papá. De tu mamá me acuerdo menos. No habías vuelto.

No.

Trabajás en el Centro.

Sí.

Me imaginé.

La otra vendedora salió de la trastienda con la cartera colgada del hombro y las saludó. El guardia le abrió la puerta del local y la de la persiana. El dueño contaba la recaudación del día.

Diana recogió el paquete

Volvé, le dijo la vendedora.

Sí.

Se besaron.

Disculpáme si te insistí.

No hay problema.

Yo sé cómo están las cosas. Creéme. Lo que pasa es que con una de esas bombachas yo conseguí este trabajo y una nunca sabe cuándo va a tener que salir a buscar otra vez.







El lunes desayunó sola junto al ventanal del despacho y a las diez fue al gabinete. Un rato después, cuando el cadete le acercó la correspondencia, le preguntó si la recepcionista ya había llegado.

No.

A lo mejor está enferma.

Hay otra chica.

Diana le sonrió como si se tratara de una más de las bromas del chico.

A vos no te dijeron.

Qué.

Que la iban a despedir.

No.

Eso decían.

Tenés el teléfono de la casa.

No.

Quién puede saber.

En personal.

Podés averiguarme.

No sé.

Diana firmó los acuses de recibo, le devolvió la planilla y lo miró a los ojos.

De veras. Tengo que hablarle.

No puede ser mañana.

Mejor hoy.

No es un buen día.

Por qué.

Ella andaba con el gerente de personal. Igual veo.

Ojalá puedas.

Diana ocupó la mañana con la rutina de escritorio y al mediodía abrió su cuaderno de notas. Tenía puesta la bombacha que reproducía un modelo de veinte años atrás y quería escribir el argumento de un número que se le había ocurrido el fin de semana en el departamento —ella me lo dijo—, mientras leía uno de los cuentos de la antología.

El despido de la recepcionista, sin embargo, le impidió concentrarse en las notas. La imaginaba, por ejemplo, almorzando en silencio con sus padres o la veía, después de levantar la mesa, encerrada en su cuarto revisando la ropa que se pondría para salir a buscar trabajo. Revolvía los estantes del ropero y en lo más profundo de un cajón encontraba viejas bombachas y corpiños que ya no le iban pero, por algún motivo, había conservado entre su ropa y le parecían ideales para presentarse a las entrevistas.

El gerente llegó al despacho pasadas las cuatro. Leyó casi dos horas en su escritorio y después fue a ver la representación en el gabinete.

Para entonces Diana había decidido que, en lugar de estrenar un nuevo número, repetiría uno de los más sencillos. Aun así cometió varios errores e incluso salteó una escena completa del argumento y eso, seguramente, demoró que la representación alcanzara su punto de eficacia. Cuando el gerente se levantó del sillón y salió del despacho ya había oscurecido en la calle.

El cadete regresó a verla apenas antes de las ocho.

La despidieron, le dijo el chico.

Te dijeron en personal.

Sí.

Conseguiste el teléfono.

Sí.

La dirección no.

No me dijiste.

No importa.

Por el número debe ser lejos.

Sí. Ella me dijo que tomaba dos colectivos.

No sabés lo que me costó.

No te querían decir.

No.

De veras. Muchas gracias.

No hay problema. Ahora me debés un favor vos a mí.

Decíme.

El chico le entregó el papel y sonrió.

Otro día te digo.

Casi a las ocho y media Diana salió de la compañía. Bajó por la calle en pendiente, cruzó la avenida y entró a la estación del subterráneo. Dejó ir varios trenes hasta que encontró un vagón con asientos libres.

Una chica, también vestida con una blusa blanca, pollera de falda corta y zapatos con tacos de aguja, se sentó frente a ella, al otro lado del pasillo, sacó un libro de la cartera y comenzó a leer.

Cuando el tren salió todos los vagones estaban llenos con empleados que trabajaban en los edificios de esta parte de la ciudad. Los hombres regresaban a sus casas con los trajes arrugados y aflojaban el nudo de la corbata o desprendían el cuello de la camisa y las mujeres tenían las blusas manchadas con sudor en las axilas y cada tanto se movían para descargar el peso del cuerpo en una pierna distinta.

A medida que el tren se alejó del Centro los pasajeros fueron bajando y Diana pudo ver otra vez a la chica que se había sentado enfrente. El cansancio, el calor espeso y el movimiento del vagón la habían adormecido y tenía el libro caído sobre la falda. Con el vaivén de la marcha las rodillas se le habían abierto hasta dejar ver el resplandor violeta de una bombacha de seda.

Como hacía siempre —ella me lo dijo—, apenas el tren salió de la estación anterior a la suya Diana se levantó y caminó hasta una de las puertas. Miró su reflejo en el vidrio y calculó que a esa hora la recepcionista ya tendría que haber vuelto de su primer día de entrevistas. A su espalda, entre los demás pasajeros que bajarían con ella, reconoció al chico del edificio vecino. Tenía puesto un blazer de paño azul, excesivo para esa época del año, y llevaba carpetas y manuales bajo un brazo.

El vagón, de pronto, se inclinó en una de las curvas del túnel. Casi todos los pasajeros estaban acostumbrados y echaron el cuerpo hacia atrás, pero el movimiento brusco debió sorprender al chico y su cuerpo se fue hacia delante hasta apoyarse en el de Diana. Ella sintió el pájaro duro y vertical entre las nalgas y, cuando el vagón volvió a su posición normal, escuchó la voz del chico pidiéndole disculpas.

Poco después el tren se detuvo en la estación. Diana bajó y por un momento vio que el chico caminaba a su lado, como si fuese a hablarle, aunque después apuró el paso bordeando el andén y se perdió entre los demás pasajeros que volvían a sus casas.







Al llegar al departamento se descalzó, dejó el bolso en la silla y retiró el papel con el número de la recepcionista. Fue al cuarto, cerró la cortina, encendió el velador y dejó el papel sobre la mesa de luz. Se desnudó, recogió la ropa interior y la llevó al baño.

Llenó la piletita y sumergió las prendas. Mientras enjabonaba la bombacha intentó recordar si alguna vez había visto el original de esa réplica en la tiendita de su padre. Era probable que algunas mujeres usaran un modelo así quince o veinte años atrás, pero en ese caso su padre lo guardaría en los estantes más altos porque ese tipo de diseño, y otros semejantes, en aquel tiempo todavía resultaban exóticos para las clientas del barrio y muy de vez en cuando alguna los pedía de manera reservada. Recordó con claridad, sin embargo —ella me lo dijo—, que en una ocasión el marido de una vecina había entrado con una prenda parecida apretada en un puño; se la mostró al padre de Diana y le preguntó si era verdad que su mujer se la había comprado. El padre miró la bombacha y de inmediato le dijo que sí y el hombre se fue. A la mañana siguiente muy temprano, cuando el padre de Diana recién terminaba de levantar la persiana de reja, la mujer se acercó a la tiendita con lágrimas en los ojos y le agradeció que hubiese mentido.

Enjuagó las prendas, las escurrió en la piletita y las colgó a secar. Volvió al cuarto, se sentó al borde de la cama y llamó a la recepcionista.

No está. Quién habla.

Una compañera de trabajo.

Diana.

Sí.

Soy la mamá, querida. Mi hija siempre habla de vos.

Cómo está.

Bien, bien. Y cómo va ese trabajo.

Acostumbrándome.

Tenés razón. Hay que tener paciencia.

Sí.

Tu gerente es bueno.

Como todos.

Querías hablar con ella.

Sí.

Todavía no llegó.

No sabe si está con el novio.

No creo. Es lunes. Querés que le diga algo.

Que la llamé.

Nada más.

No, así está bien.

Llamála después. Nosotros nos acostamos tarde.

No quiero molestar.

No es molestia, querida. Nosotros te apreciamos mucho.

Gracias.

Ella dice que sos la única amiga que tiene.

Nos llevamos bien.

Nos contó lo de tu papá. Qué tristeza.

Sí.

Estaba enfermo.

No.

Vos te quedaste solita.

Sí.

Y te arreglás bien.

Más o menos.

Pobre. No querés venir a comer.

No, gracias.

Donde comen cuatro comen cinco.

Le agradezco.

Por qué no venís.

Es que recién llegué.

Estás cansada.

Un poco.

Me imagino.

Otro día sí.

Como quieras. Entonces le digo que vas a llamar.

Si no es molestia.

Quedáte tranquila. Ya te dije que nos acostamos tarde.

Llamo entonces.

Por nosotros no hay problema. Pero no trasnoches, querida.

No.

O es una urgencia.

No.

Seguro.

Sí, era algo que quería contarle, nada más.

Diana colgó el teléfono y fue a la cocina, calentó comida que había preparado el fin de semana, la sirvió en un plato y se sentó a la mesita. Encendió la radio.

Se le ocurrió que la recepcionista había comenzado a prostituirse. Muchas veces, a la salida de las entrevistas, Diana había encontrado en la vereda mujeres que se le ponían a un costado y le tendían una tarjeta con la dirección de un departamento cercano donde podía empezar a trabajar.

No era un tema de conversación habitual entre las chicas que buscaban trabajo, pero Diana recordó que una tarde, mientras esperaba su turno para una entrevista, una chica le había confiado —ella me lo dijo— que con el paso de los meses sin conseguir trabajo su resistencia no era exactamente hacia la prostitución ni a tener trato con explotadores que, al fin, no le resultaban muy distintos de los gerentes con los que se entrevistaba día a día, sino a comenzar a prostituirse; la aterraba imaginar el momento en que el primer cuerpo de un desconocido se encajara en el suyo para transferirle flujos de semen, saliva y sudor. La chica creía que más tarde, a fuerza de repeticiones, esa transferencia perdería su naturaleza inconcebible y poco a poco se igualaría, por ejemplo, a la humedad que una camarera se llevaba en las manos al limpiar la mesa donde un grupo de hombres había pasado la noche; o a la que una mucama recogía con las toallas usadas en las habitaciones de un hotel para parejas.

Después de comer, Diana lavó la vajilla, pasó el trapo por la mesita, apagó la luz de la cocina y llevó la radio al cuarto. Encendió el velador y volvió a marcar el número de la recepcionista. Esta vez un hombre atendió la llamada.

Esperáme que llevo el teléfono a la pieza.

Diana comprendió que era el hermano de la recepcionista. Escuchó sus pasos, el golpe de una puerta al cerrarse y el de los elásticos de una cama.

Ahora sí. Querés hablar con mi hermana.

Sí.

Todavía no llegó.

Soy una compañera de trabajo.

Diana.

Sí.

Mi hermana todo el tiempo habla de vos.

No sabés dónde está.

No.

Llamo en otro momento.

Querés que le diga algo.

No. Está bien.

Podés decirme. Me contó lo que pasó.

Tu mamá no sabe nada.

No.

Yo me enteré hoy.

Me imaginé que ibas a llamar.

Estará con el novio.

No creo.

Él tampoco sabe.

No.

Vas a esperarla.

Si llega te aviso.

No, va a estar cansada. Ya es tarde.

Decíme tu número que anoto.

No quiero molestar. Gracias igual.

Yo me acuesto tarde.

No trabajás.

No.

Estás buscando.

No hay. A lo mejor ella tuvo suerte.

Te dijo algo.

Que iba a buscar.

Yo busqué un año.

Me contó. Pero a ella no le va a pasar lo mismo.

Te dijo.

Sí.

Y qué va a hacer.

Se estuvo fijando en el diario. A lo mejor ya encontró.

Mañana llamo.

Llamá y te cuento.

Diana fue al baño, orinó y se lavó los dientes. Volvió al cuarto, activó el despertador, se acostó y apagó el velador.

Desvelada en la oscuridad del cuarto, distinguió un débil resplandor en la cortina. Recordó al chico del edificio vecino tal como lo había visto la noche de la tormenta y a esa imagen incompleta de su cuerpo le añadió el tamaño del pájaro tal como esa tarde lo había sentido entre las nalgas.

En la radio anunciaron la transmisión de la música de un ballet que conocía bien. Cerró los ojos e imaginó que lo bailaba hasta que se quedó dormida.







El martes a la noche volvió a llamar. La madre de la recepcionista estaba apenada por el hecho de que su hija hubiese cambiado y extendido el horario de trabajo en la compañía para reemplazar a una secretaria que había tomado licencia por maternidad. Su hija le explicó que lo que más lamentaba era desencontrarse con Diana aunque no había tenido forma de negarse al cambio. De todos modos, bien mirada, la situación podía tener sus ventajas; se trataba de un reemplazo temporario que le permitiría aprender las tareas de una secretaria y mejorar sus antecedentes en la compañía, y además tenía pensado ahorrar lo que ganara con las horas extras para poder fijar la fecha de casamiento. Es cierto que se verían todavía menos con el novio pero él también había entendido que había que enfrenar las cosas con optimismo.

Las dos noches siguientes Diana retrasó las llamadas con la idea de que ya hubiesen cenado en el departamento de la recepcionista y su madre estuviera ocupada lavando la vajilla en la cocina. En ambas ocasiones atendió el hermano y, como la primera vez, le pidió que esperara un momento mientras él llevaba el teléfono a su cuarto.

Con esas llamadas Diana supo que la recepcionista, apenas volvía al departamento, se bañaba, comía algo que encontrara en la heladera, se acostaba a dormir y a media tarde se vestía, se maquillaba y salía otra vez. No era mucho lo que le había contado a su hermano, aunque le había dicho que en el nuevo trabajo ganaba un poco más, tenía buenas compañeras, le pagaban en efectivo al final de cada día y no la trataban ni mejor ni peor que en la compañía.

Diana —ella me lo dijo— habría seguido llamando cada noche aunque más no fuese que para dejarle ver a la recepcionista que seguían siendo amigas a pesar de que ya no desayunaran juntas en el despacho del gerente. Las conversaciones con el hermano, sin embargo, se enturbiaron más en cada llamada. Ella entendía la necesidad de llevar el teléfono al cuarto para mantener en secreto lo que decían, pero el hermano de la recepcionista se aprovechaba de ese aislamiento para confiarle pormenores innecesarios y equívocos de lo que hacía mientras hablaban. El jueves, por ejemplo, le dijo que estaba desnudo en su cama porque había atendido el llamado cuando recién terminaba de bañarse, y después le pidió que, hasta tanto pudieran conocerse personalmente, ella le contara cómo era su departamento, si tenía cama de una o dos plazas, si también hablaba acostada, si en ese momento tenía puesto un camisón, un pijama, un baby-doll, una remera vieja o, como hacían muchas chicas que vivían solas, prefería dormir desnuda.







Cada tarde de esa semana Diana repitió en el gabinete el número que había representado el lunes sin añadir una sola novedad, e incluso el jueves lo representó tres veces seguidas hasta que el gerente, ya fuese porque al fin encontró la solución que necesitaba, o porque no entendía el sentido de las repeticiones, salió del despacho.

El viernes a la mañana, con la correspondencia, Diana recibió un sobre de tamaño oficio limpio de rótulos, sin remitente y con una anotación manuscrita en tinta azul que lo dirigía a la gerencia.

Al palparlo pensó —ella me lo dijo— que era uno más de los sobres que cada tanto enviaban chicas sin trabajo y que así, de un modo anónimo, enigmático, esperaban eludir el trato indiferente de la gerencia de personal y acertar en cambio, como por milagro, con las necesidades de algún despacho en particular. Eran en general envíos precarios, apenas prolijos, que incluían una carta de presentación escrita según las fórmulas convencionales, un currículum artificialmente extendido con blancos y sangrías, copias desleídas de certificados de estudio, constancias profesionales, cartas de recomendación y retratos a color que acreditaban simpatía, aliño personal y buena presencia. Más allá de esa regularidad, en algunos de esos sobres Diana había encontrado otro, más pequeño, con retratos de la chica posando en ropa interior.

Cada uno de esos envíos le recordaba la angustia que ella había sentido mientras buscaba trabajo; sin embargo, cuando ya no quedaba otra correspondencia por revisar sobre el escritorio, se obligaba a abrirlos y leer línea por línea cada página para no olvidar —ella me lo dijo con estas palabras— cuántas chicas seguían viviendo en el infierno. Esa mañana pensó hacer lo mismo pero, al abrir el sobre, encontró dentro varias fotos en las que una chica y un hombre entraban y salían de un hotel para parejas. Ella estaba vestida con una blusa blanca, una pollera azul de falda corta y zapatos con tacos de aguja y tenía puestos anteojos negros. El hombre por lo menos la doblaba en edad y usaba un traje verde agua.

Diana miró todas las fotos y después las sucedió sobre el escritorio en el orden en que habían sido tomadas. El hombre y la chica estaban en un auto; él se arreglaba el cabello con las manos y ella se ponía los anteojos. Bajaban del auto. Caminaban por una vereda. El hombre abría la puerta del hotel. Ella había entrado y él entraba. Ella había salido. Volvían a caminar por la vereda pero en sentido contrario. Él había subido al auto y la chica esperaba de pie en la calle. El hombre se inclinaba hacia delante para dar arranque al motor y ella se pintaba los labios ayudándose con un espejito de mano. El auto se iba. Esperaban que un semáforo les diera paso. Seguían esperando.

Las últimas dos fotos estaban tomadas a una distancia mucho menor, seguramente desde otro auto que se les había apareado en el semáforo. Diana reconoció a la nueva recepcionista aunque no supo quién era el hombre. No tuvo dudas de que el cadete, aun sin darse cuenta, había dejado sobres idénticos en todos los despachos de la compañía, pero de todos modos rompió las fotos, guardó los pedazos en el sobre y lo arrojó al cesto.

A la tarde repitió el mismo número de los días anteriores aunque sobre el escritorio, a la vista directa del gerente y abierto de tal forma que él no pudiera abandonarse a una pura percepción de imágenes en las que el cuerpo de Diana terminara por confundirse con el recuerdo de una profesora del colegio, una vedette de teatro, una enfermera, una tía o cualquier otra mujer que hubiese visto quince o veinte años atrás, dejó el suplemento de avisos clasificados del diario.

Cuando la representación recién promediaba el gerente se calzó los zapatos, se levantó del sillón y volvió a su escritorio. Hizo algunos llamados, trabajó en su computadora y hojeó los libros sin detenerse a leer ninguno. Poco antes de que se cumpliera el horario de Diana apiló los libros, apagó el quinqué y salió del despacho.

Un momento después ella apagó su computadora, guardó los útiles en los cajones del escritorio y tiró algunos papeles. Vio el sobre de las fotografías en el fondo del cesto e imaginó que para esa hora ya habrían despedido a la nueva recepcionista.







El sábado a la mañana, después de desayunar, Diana lavó los pisos y las ventanas del departamento, repasó los muebles con una gamuza y cambió las sábanas de la cama. Se duchó, lavó el inodoro y la piletita del baño, limpió con papel de diario el espejo del botiquín y puso en remojo las toallas y las sábanas sucias. Almorzó escuchando música.

A la tarde llevó la radio al cuarto y revisó la ropa que había usado durante la semana. Pegó algunos botones que se habían aflojado, repasó el dobladillo de la pollera con tablas y le quitó una mancha con un paño embebido en solvente. Vació el ropero, limpió los estantes, dobló cada prenda sobre la cama y después las devolvió a los estantes. Retiró de la caja toda la ropa interior, incluso las bombachas y los corpiños que por sus deterioros trataba de no usar en los números del gabinete, y los plegó en triángulos.

Llevada por el aire fresco que entraba por la ventana, pensó —ella me lo dijo— que pronto tendría que usar medias de punto para ir a la compañía. Buscó entonces una caja forrada con papel vinílico y motivos hindúes, volcó las medias sobre la cama y, una por una, las deslizó a lo largo de un brazo para comprobar cuáles tenían puntos corridos y cuáles no.

A las seis anunciaron por la radio la transmisión de un concierto desde el teatro. Diana se apuró a guardar las prendas en las cajas y las cajas en el ropero, fue a la cocina y puso a calentar agua para preparar té y escuchar el concierto acostada en la cama. En ese momento sonó el timbre del portero eléctrico. Era la primera vez que lo oía y tardó en darse cuenta de que llamaban a su departamento. Recién cuando el timbre volvió a sonar atendió. Era la recepcionista.

Mientras el ascensor llegaba al piso salió a recibirla. Se abrazaron en el pasillo y Diana sintió que la recepcionista estaba más flaca y no tenía puesto corpiño.

Entraron al departamento. Diana apagó la hornalla, preparó té y se sentaron a la mesita. La música del concierto les llegaba asordinada desde el cuarto.

Cómo conseguiste la dirección.

El cadete.

Cuál.

El más chico.

Quién se la dio.

Ya la tenía. Me dijo que es amigo tuyo.

Sonrieron.

Esperá que sirvo unas galletitas.

Yo traje.

La recepcionista abrió un bolso de terciopelo de fantasía, sacó una lata de galletitas dulces y la abrió sobre la mesita.

Gracias.

Te gustan.

Me encantan.

Por lo menos no son de agua.

Igual me gustaban.

A mí también. Gracias por llamarme.

Quería saber cómo estabas.

Mi hermano te contó.

Algo.

Entonces sabés.

Le dijiste a tu mamá.

Se debe imaginar.

No me pareció.

Mirá cómo salgo vestida.

Ahora vas a trabajar.

Vengo.

Diana se levantó para servir el té.

Vine a invitarte.

Adónde.

Al teatro. Querés.

Claro.

Quería invitarte a ver ballet pero no sé cómo se sacan las entradas.

No importa. A qué hora es.

Falta.

Mejor, así charlamos.

Hay un problema.

Vienen tu novio y tu hermano.

Ni loca. La ropa digo.

Qué.

Tenés que prestarme.

Vení.

Fueron al cuarto. Diana abrió el ropero, retiró las polleras y un vestido blanco de algodón y los tendió en la cama para que la recepcionista eligiera.

Me encanta el vestido.

Ponételo.

Lo veo chico. Mejor me lo pruebo.

La recepcionista se desnudó. Diana vio que tenía puesta una bombacha con dibujos que imitaban la piel de un tigre.

Te queda perfecto.

Te lo voy a agrandar.

Quitátelo.

Para qué.

Lo repaso con la plancha y te lo ponés.

Así está bien.

Es un momento.

Y una bombacha si podés. Esta es una vergüenza.

En esa caja hay.

Gracias.

Corpiño querés.

Vos qué decís.

Por ahí te van a ajustar un poco.

Entonces dejá.

Diana recogió el vestido.

Lo repaso y te lo traigo.

Te digo que no hace falta.

Ya vuelvo.

Una cosita más.

Decíme.

Necesito bañarme.

Diana se dio cuenta de que la recepcionista iba a llorar y la abrazó. Después le dio un toallón limpio, la llevó al baño y abrió la ducha.

Mientras planchaba el vestido Diana podía reconocer, apenas, el rumor del concierto detrás del ruido del agua que llegaba desde el baño. Esperó a que la recepcionista cerrara la ducha y luego volvió al cuarto.

Se vistieron y se maquillaron juntas, delante del espejo del ropero, como hermanas que se arreglaban para ir a una fiesta; se pasaban los cosméticos, se ayudaban con los cierres, se hacían burlas y se reían como si —la comparación es de ella y yo nada más la transcribo en el papel— los padres de Diana no se hubieran muerto y la recepcionista no tuviese novio.







Todas las escenas de la obra —Diana me lo dijo— transcurrían en el departamento que alquilaban dos estudiantes de medicina. Al comenzar el primer acto, los estudiantes estaban sentados a una mesa y preparaban ansiosos el último examen de la carrera. La ansiedad, sin embargo, respondía menos a la posibilidad de terminar los estudios que a la promesa de sus novias, una graduada en derecho y la otra en filosofía, de entregarse sexualmente a ellos una vez que se graduaran también. De pronto, mientras repasaban en voz alta un apunte de clase sobre las distintas técnicas que podían emplearse durante un tratamiento psiquiátrico, los estudiantes quitaban la vista al papel, se miraban y asentían ante la ocurrencia de usar técnicas de hipnotismo con sus novias. Un instante después ellas llegaban al departamento y preguntaban en qué estado se encontraba la preparación del examen porque las devoraba el deseo de cumplir con su promesa. Los estudiantes simulaban el fastidio de que los hubiesen interrumpido en medio del estudio y como reparación les pedían que, al menos, colaboraran prestándose a un ejercicio de hipnosis imprescindible para alcanzar la aprobación del tribunal. Una de ellas, la graduada en filosofía, argumentaba su escepticismo respecto de una técnica ya perimida y de improbable valor científico, pero la otra, menos radical, enseguida la convencía de colaborar como prueba de amor hacia sus novios. Ambas, entonces, ocupaban el centro del escenario y los estudiantes, a los costados, comenzaban a probar distintos pases de mano. Al principio todos los intentos parecían inútiles, pero súbitamente las novias caían en trance y a partir de entonces se iban quitando una por una las prendas que ellos les indicaban hasta quedar en ropa interior. Los estudiantes, asombrados del éxito del ejercicio, se desabrochaban el pantalón y les daban la orden de sacarse el corpiño, pero en ese mismo instante el dueño del departamento golpeaba la puerta con violencia para reclamar el pago del alquiler. Con los golpes las chicas salían del estado de trance y, al verse casi desnudas, recogían la ropa escandalizadas y corrían a vestirse.

Al comienzo del segundo acto los estudiantes se lamentaban no sólo porque su plan hubiese fallado cuando sus novias estaban a punto de quedar desnudas, sino porque además el dueño del departamento no tardaría en volver para cobrar la deuda. Efectivamente, el dueño regresaba severo e intransigente y los amenazaba con echarlos a la calle sin ninguna contemplación. Los estudiantes argumentaban que todo cambiaría en sus vidas una vez que aprobaran el último examen e incluso, como muestra de afecto, le ofrecían al dueño una sencilla revisación médica para que, en ese mismo momento, conociera su estado de salud. El dueño admitía que la cobranza de los alquileres le enfermaba los nervios y por las noches le provocaba trastornos de sueño, de manera que aceptaba que los estudiantes realizaran un pequeño diagnóstico. Alentados por el logro parcial que habían alcanzado con sus novias, los estudiantes repetían los pases de mano y conseguían del dueño que firmara un papel cancelando la deuda. En la escena siguiente hacían lo mismo con una vecina que llegaba para pedir una taza de azúcar y terminaba desnudándose para ellos, y más adelante se hipnotizaban entre sí para obtener del otro que limpiara el departamento, planchara la ropa o preparara la cena. Hacia el final, las novias regresaban para despedirse; defraudadas en su buena fe habían decidido romper el noviazgo y esperaban de ellos que lo ocurrido les sirviera de lección. Los estudiantes se desmoronaban en un sillón y confesaban no sólo su arrepentimiento sino además la convicción de que, tristes como estaban, no podrían aprobar el examen y la carrera entonces se extendería un año más. La confesión de inmediato enternecía a las novias y como último favor, antes de dejarlos para siempre, se ofrecían para repetir el ejercicio de hipnosis si esa ayuda, al menos, servía para que ellos fijaran los conocimientos de psiquiatría. Esta vez las chicas sí se desnudaban completamente de cara a la platea y se acostaban en el sillón, aunque al momento de recibir a los estudiantes les revelaban que, en verdad, habían fingido caer en trance para que después del desahogo sexual ellos despejaran sus cerebros de toda otra urgencia que no fuese la aprobación del examen. Ellos las abrazaban y hacían la firme promesa de recibirse de médicos y fijar una fecha común para los dos casamientos. En ese instante caía el telón y, luego de una pausa indispensable para que las dos actrices se cubrieran con kimonos, el elenco completo aparecía en el escenario para agradecer los aplausos del público.

Después de la función Diana y la recepcionista volvieron al departamento, comieron una ensalada y tomaron té sentadas en la cocina. Diana encendió la radio.

Al escuchar la música, la recepcionista dejó la taza en la mesita, sonrió y le pidió disculpas por la obra que había elegido. Diana le tomó las manos y le dijo que nada más por estar juntas en el teatro se había sentido feliz, aunque además esa noche había vivido una experiencia que ni imaginó al entrar a la sala.

Le explicó que desde chica había leído novelas donde los personajes estaban desnudos, a veces durante unas pocas páginas y otras a lo largo de capítulos enteros. No siempre se trataba de libros obscenos, que debía leer a espaldas de sus padres, sino también de otros que ellos mismos ponían al alcance de su mano, y en todos había encontrado situaciones que, por sencillas razones de verosimilitud, necesitaban la entera desnudez de los personajes. Con los años su imaginación se había acostumbrado —ella me lo dijo— a la representación mental de cuerpos desnudos que dormían la siesta al calor de las tardes de verano, tomaban baños de asiento, nadaban en aguas mansas de ríos y arroyos y luego se echaban de espaldas en el campo a ver las estrellas, se cambiaban de ropa tras un biombo adamascado, modelaban ateridos en el atelier de un artista pobre, se ofrecían a la inspección de un médico o al cuidado de una enfermera, se masturbaban refugiados en baños, ermitas o altillos, corrían por los pasillos de un hospicio para dementes o se acoplaban a otros cuerpos de cualquier rango y cualquier edad. Sin embargo, esa noche en el teatro, por primera vez había visto personas reales desnudas en una representación y los efectos de esa novedad, sin importar los méritos y los defectos de la obra, habían insistido en ella durante el viaje en colectivo y aún insistían mientras tomaban el té. Se preguntaba, por ejemplo, por qué la tolerancia era enorme, casi absoluta, hacia la desnudez representada nada más que con palabras, y mucho menor si aparecía en la pintura, la fotografía, el cine o el teatro, como se preguntaba también cuál era la exacta diferencia entre lo que el chico del edificio vecino había sentido al verla desnuda desde su cuarto, lo que sentía al leer libros que luego debía ocultar de la mirada de sus padres y lo que, con el paso de los años, llegaría a sentir cuando se le permitiera entrar a teatros donde las actrices se desnudaban en escena.

Un rato después terminó la transmisión de un concierto. Un locutor describió el estado del tiempo en la ciudad y anunció la hora exacta. Pronto amanecería.

Lavaron, secaron y guardaron los platos, las tazas y los cubiertos. Diana apagó la radio y la luz de la cocina y fueron al cuarto, donde la recepcionista había dejado su ropa.

Diana encendió el velador, vio que la recepcionista comenzaba a desnudarse y la imaginó —ella me lo dijo— esperando el colectivo en la calle, sola otra vez y resignada a que su vestido llamase la atención de hombres desahuciados por otras mujeres a lo largo de la noche y los animara a preguntarle cuánta plata les cobraba por subir al auto y dejarse cojer en el asiento o en un hotel por horas.

Le pidió que se quedara a dormir en el departamento y volviera al suyo a la mañana. La recepcionista sonrió aliviada, la abrazó y le dijo que la próxima vez que salieran irían juntas a ver ballet.

Fueron al baño, orinaron y se lavaron los dientes. Volvieron al cuarto, se quitaron el maquillaje delante del espejo y colgaron la ropa.

Tenés un camisón de más, le preguntó la recepcionista.

Es que no uso.

Mejor. A mí tampoco me gusta usar pero comparto la habitación con mi hermano.

Se acostaron. Diana apagó el velador. La recepcionista se frotó contra las sábanas limpias, aspiró la fragancia de la lavanda y un momento después se levantó y abrió la cortina. El último resplandor de la luna atenuó la oscuridad del cuarto.

Dónde es, preguntó.

Qué cosa.

El cuarto del chico que me dijiste.

Diana miró hacia el edificio vecino.

No está.

Cómo sabés.

La luz está apagada.

Habrá salido el chanchito.

Es sábado.

Cuántos años tiene.

Es chico.

Como el cadete.

Menos. Por eso puse la cortina.

Con razón, pobre ángel.

Sonrieron.

Diana vio su bombacha en el cuerpo de la recepcionista, alumbrado por la luz de la luna.

Mañana trabajás.

A la tarde.

Diana le tomó una mano y, al acariciarle los dedos, rozó su anillo de compromiso.

Sabés qué es lo más raro, le preguntó la recepcionista.

Qué.

Que todo el mundo habla de su trabajo. De lo que hace, de lo que gana, de cómo le va. Yo no. Paso diez, doce horas a veces y nada de lo que hago lo puedo contar.







El lunes a la mañana Diana supo por el cadete que el hombre que aparecía en las fotos era el gerente de personal y, según el rumor que llegaba a todos los escritorios de la compañía, su propio subgerente había encargado a alguien que tomara las fotos. Eso era todo lo que el chico pudo decirle a esa hora del día aunque estaba seguro de que cuando completara su recorrida por todas las gerencias tendría una versión detallada de lo que había ocurrido y en ese caso, si ella estaba de acuerdo, podía pasársela a la hora del almuerzo. Diana recordó lo que la recepcionista le había contado en el departamento y le dijo que, siendo tan amigos como para que él tuviera su dirección, le parecía bien que almorzaran juntos.

El chico volvió después del mediodía. Ella le ofreció que comieran junto al ventanal del despacho pero el chico prefirió quedarse en el gabinete, sentado en la alfombra, de manera que en esa precaria intimidad tanto la miraba a los ojos mientras hablaban como podía verle las piernas y la bombacha cuando Diana atendía una llamada o leía algún mensaje que aparecía en la pantalla de la computadora.

La nueva versión del rumor hablaba de un fotógrafo desocupado que se dedicaba a tomar fotos de parejas que entraban y salían de hoteles por horas. Seguramente atendiendo a la edad más o menos despareja de los amantes, a su forma de vestir y al modelo de auto con que llegaban a los hoteles, había desarrollado una cierta facultad para distinguir entre todas las parejas cuáles podían ocultar algún vínculo laboral y, después de retratarlas, las seguía hasta saber dónde trabajaban y averiguar qué cargos ocupaban en las compañías. Una vez que reunía esa información revelaba las fotos, buscaba la manera de acercarse a alguno de los amantes y le pedía plata a cambio de entregárselas con los negativos. Era raro que el negocio no se cerrara porque se trataba siempre de sumas módicas, accesibles al dinero en efectivo que cualquier gerente tenía —y tiene— a la mano en las compañías de esta parte de la ciudad; de todos modos, si el fotógrafo encontraba desinterés, demasiada resistencia o recibía algún tipo de amenaza, sencillamente se retiraba, tiraba el material a la basura y buscaba nuevas parejas a las que chantajear.

Así ocurrió que algunas semanas atrás había fotografiado al subgerente de personal cuando entraba a un hotel con su secretaria. Con la colaboración de alguien que, muy probablemente, fuese uno de los guardias de la seguridad, el fotógrafo había llegado al despacho para vender la colección de fotos. El subgerente aceptó comprarlas de inmediato, pero ofreció pagarle el doble si el fotógrafo hacía lo mismo con el gerente de personal y le entregaba una cantidad de copias suficiente como para enviarlas por correo a todas las gerencias de la compañía.

A medida que escuchaba la versión del cadete Diana calculó —ella me lo dijo— que el gerente de personal mantenía relaciones con aquella chica cuando todavía la recepcionista era su amante, de manera que resultaba muy probable que él hubiese tenido una influencia directa en el despido de su amiga.

Hacia el final del relato supo que, a causa del escándalo de las fotos, el gerente de personal había sido trasladado a una sede de la compañía en el interior del país, que el subgerente ocupaba ahora su lugar y que la chica había sido despedida a última hora del viernes, por lo que en ese momento, seguramente, estaba en la calle buscando trabajo.







Esa tarde el gerente no se acostó en el sillón para ver trabajar a Diana sino que, como ella había esperado desde el viernes, permaneció en su escritorio. Pasó el tiempo leyendo sus volúmenes de poesía, dos veces pidió que le trajeran café y poco antes de la hora de salida pidió a Diana que se acercara al despacho.

Desde la tarde en que se conocieron no habían vuelto a sentarse uno a cada lado del escritorio, encerrados en la campana de luz difusa y ambarina que proyectaba el quinqué. Eso daba a la escena un aire de réplica de la entrevista, aunque prestando alguna mínima atención se veía que las cosas eran diferentes. No estaban sobre el escritorio los currículums ni los formularios de las otras chicas, el gerente no hacía rodar entre los dedos la lapicera de oro y Diana, aunque llevaba la misma blusa y la misma pollera de tablas, tenía puesta la bombacha que había comprado con el sueldo del mes anterior. Por lo demás, tampoco llovía y el aire en la calle era agobiante.

Hace mucho no hablamos, Diana. Cómo está.

Preocupada.

Entonces estamos igual. Mi trabajo depende del suyo.

El gerente esperó a que ella hiciera algún comentario y después se acodó sobre el cartapacio de cuero y trenzó los dedos.

Piensa irse.

Si no me aumentan el sueldo sí.

Estamos en un momento difícil, Diana. No sólo acá. En todos lados. Le voy a ser franco, veo las cosas que están pasando y no puedo creer que sean ciertas. Usted debe sentirse igual.

No.

No me diga que no la enloquece vivir como si siempre estuviésemos en medio de una emergencia.

Yo vivo en emergencia desde que murió mi mamá.

Y qué piensa qué va a pasar.

Todo va a ser cada vez peor.

De veras piensa eso.

Sí.

Cuánto quiere ganar.

Necesito el doble.

No puede esperar.

No.

Un poco, Diana. Unos meses. Las cosas se tienen que arreglar.

Para mí no. Yo me tengo que arreglar sola.

El gerente miró los volúmenes de poesía, los deslizó hasta el centro del escritorio y apoyó una mano sobre la pila.

Se lo juro por estos libros. Desde el viernes estoy buscando una solución que nos beneficie a los dos y no la encuentro. Dése un tiempo, Diana, y démelo a mí. O ayúdeme a encontrarla. Usted es artista.







A la noche, previendo que el calor no la dejaría dormirse enseguida, Diana llevó al cuarto la radio y el libro. Dio cuerda al despertador, sintonizó una transmisión de música, se acostó y buscó en el índice alguno de los cuentos que le quedaban por leer.

Eligió uno que contaba —ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras— la historia de dos hermanas huérfanas de un padre justo y severo, pero tan poco previsor que no se había ocupado en instruirlas sobre la conveniencia de estar casadas si, tal como ocurrió, él moría. Las hermanas entonces quedaron solas en el mundo y continuaron viviendo según los hábitos estrictos que el padre les había transferido, aunque de a poco los ahorros se fueron consumiendo y, apenas terminó el largo período del luto, se vieron obligadas a buscar algún ingreso que al menos les permitiera mantenerse y solventar los gastos de la enorme casa, por lo que hicieron saber en el pueblo que darían pensión a un huésped siempre y cuando ellas estimaran que su honestidad era evidente.

Por la belleza y la juventud de ambas fueron numerosos los hombres que al conocer la noticia se ofrecieron a tomar una habitación en la casa. Ellas, sin embargo, unánimes en todo, siempre adivinaban, con razón o no, pérfidas intenciones en esos hombres y los fueron rechazando uno tras otro. Así pasaron los días y luego las semanas y también se fueron acabando los ahorros, de manera que, al mismo tiempo, vieron que no encontraban en el pueblo ni en sus alrededores un hombre digno, al que pudieran tomar por huésped, ni tampoco una solución para sus gastos aunque fuesen tan módicos.

Una tarde, sin embargo, recibieron para su suerte la inesperada visita de un pintor pobre, y tan joven como ellas, que había llegado en busca de un sitio tranquilo donde terminar un encargo de varios paisajes. No sólo por causa de la edad, sino además por su condición de artista, que lo hacía sospechoso de vicios e iniquidades, las hermanas comprendieron que ofreciendo habitación al pintor también darían motivo a las maledicencias de los vecinos. No obstante eso, enternecidas por la estrechez en que se hallaba el joven, y de la que saldría una vez que vendiera los cuadros, le pidieron que regresara al día siguiente para informarlo sobre la decisión final.

Ya solas, las hermanas admitieron, con alguna sorpresa, que pese a su condición de artista el pintor se había mostrado singularmente virtuoso en los gestos y en las palabras, pero de todos modos se recomendaron rechazarlo igual que a los otros hombres para que la honra de ambas no sufriera menoscabo aun por causa de mentiras. Esa misma noche, después de la cena y mientras hacían labores de costura, una de las hermanas, la más vigilante del estado de los ahorros, confesó su temor a que la pobreza pronto las llevara a la mendicidad o, lo que era mucho peor, a que la desesperación les hiciera ablandar los criterios que aplicaban para aceptar a un huésped, lo que en ambos casos era muy penoso cuando esa misma tarde habían recibido a un joven que tan bien parecía responder a las reglas de moral y cortesía que hasta el momento habían exigido. La otra hermana, seguramente alentada por lo que oía, confesó además su temor a que dos muchachas tan jóvenes continuaran solas en la casa y expuestas al abuso de algún malvado que se aprovechara de la orfandad en que se vivían. Las dos estuvieron de acuerdo en esos pareceres y añadieron que, al cabo, sin importar a nadie la condición del huésped que tomaran, la maledicencia igual correría por el pueblo porque ése era el natural de las gentes. Lo mejor era entonces confiarse nada más que en la propia conciencia y en la educación que habían recibido de su padre porque así, aunque las calumnias corrieran sin remedio, nunca tendrían fundamento de verdad. Satisfechas, guardaron la labor en los costureros y fueron a dormir cada una a su cuarto porque a la mañana el pintor volvería a recibir la respuesta.

Cuando el joven regresó las hermanas comenzaron por exponerle con franqueza las lógicas reservas que guardaban hacia su oficio y la honda inquietud que sentían ante el riesgo de que la reputación de la casa y la memoria de su padre se mancharan, y recién luego de ese extenso prolegómeno le comunicaron que, de todos modos, habían aceptado hospedarlo por la inmejorable opinión que de él tenían y de la que esperaban no tener que arrepentirse nunca. El joven agradeció esa confianza y comprometió su palabra de que nada de lo que hiciera en la casa daría motivo a las infamias de la chusma.

Por la tarde el pintor cargó las telas y las herramientas propias de su oficio, se instaló en la habitación que el padre de las jóvenes ocupara hasta su muerte, y de allí no salía sino para hacer sus necesidades en el baño o compartir las comidas, ocupado como estaba todo el tiempo en la pintura de los paisajes. Una noche, después de la cena, las hermanas le hicieron el repaso de su mala suerte y él las correspondió confiándoles que la suya era idéntica, si no peor, porque también era huérfano pero no tenía propiedad, caudal heredado ni hermano con quien compartir el dolor. Tan amarga coincidencia facilitó que, con el paso de los días, creciera entre los tres un sentimiento de mutua compasión y que las hermanas en particular, educadas en el servicio al prójimo, se afanaran por dar consuelo al pintor cuando lo encontraban sumido en melancolías.

Ese afán sincero, sin embargo, fue sembrando una silenciosa discordia en muchachas que casi no conocían el trato con varones de su edad, y cada vez que una se mostraba solícita con el huésped, la otra se le apareaba y hasta buscaba superarla en solicitud. El joven, por su parte, permaneció ajeno a la discordia y, como se encontraba en óptimas condiciones para realizar en tiempo y forma su trabajo, pudo entregar los paisajes y recibir por ellos el dinero que había pactado con su cliente, lo que le permitió de inmediato pagar el alquiler de la habitación a sus benefactoras. Afortunadamente, luego de ese encargo recibió otros nuevos y confió en que también podría cumplirlos como el primero, con lo que avizoraba una época en la que podría dejar atrás sus estrecheces. Sin embargo, con el correr de las noches y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, comenzaron a invadirlo tórridos sueños en los que las dueñas de la casa encendían su deseo y lo obligaban a despertar y procurarse por sí mismo desahogos que ellas no tardaron en descubrir, ya fuese porque quedaban grabados en las sábanas sobre las que él dormía o porque, a mitad de la noche y de camino al baño, cada una se detenía a la puerta de su habitación y por la cerradura veía lo que el joven, a la magra luz de una vela, debía hacer para darse alivios.

Ellas por la educación recibida, él por la promesa dada y los tres por las vergüenzas propias de la juventud, pasaban los días encendidos por el deseo y apagados por la prohibición de realizarlo, con lo que perdían el control de sus actos y temían a cada momento que el ardor se les revelara. Así una tarde en que compartían el té, no encontrando el modo de impedir que la verga se le inflamara bajo la ropa a la vista de las hermanas, el pintor se excusó y por una vez faltó a la cortesía dejándolas solas y corrió a su habitación para procurarse uno más de aquellos desahogos cada vez más frecuentes.

Las jóvenes, a medias sorprendidas por la huida y a medias fastidiadas porque las privara de la visión del intenso dibujo que la verga imprimía a la tela, lo siguieron hasta la habitación, golpearon la puerta y le pidieron conocer la causa de su abandono para descartar que obedeciera a alguna enfermedad. El joven, que ya se hallaba a medio desvestir y con la verga en la mano, la guardó como pudo, compuso sus ropas y luego pidió a las hermanas que pasaran para poder disculparse. Ellas aceptaron que el pintor se hallaba urgido por terminar un nuevo encargo y, para conocer mejor su oficio y tener una idea más acabada de las herramientas que manipulaba a diario cuando estaba a solas, le pidieron que se las enseñara, por lo que el pintor les mostró su colección de pinceles, las espátulas, la paleta donde mezclaba los colores y las botellas con solventes que usaba para corregir los yerros. Las hermanas, mientras tanto, advirtieron que la verga insistía en reclamar alivio y, como cada una no quería dejar a la otra a solas con el pintor, le pidieron más y más pormenores por lo que el pintor sintió que, de seguir juntos en la habitación, el desahogo le llegaría sin necesidad de abrirse la bragueta ni ayudarse siquiera con las manos. Para que al menos ellas no vieran lo que estaba a punto de ocurrir, el joven les rogó que cada una se pusiera a un lado suyo y prestaran atención solamente a la tela en la que se encontraba trabajando. Ellas de inmediato lo obedecieron en todo pero semejante proximidad, que hasta entonces el pintor sólo había conocido en sus sueños, hizo que perdiera el juicio y, primero a una y después a la otra, a las dos les levantó la falda por detrás y con la mayor discreción comenzó a acariciarles los agujeros que iba descubriendo.

Cada hermana pensó que las caricias le estaban reservadas y dejó hacer al huésped haciendo creer a la otra que los suspiros que lanzaba al aire los debía a los méritos de la tela, hasta que al fin, exhaustas y satisfechas de un placer que nunca habían conocido, se retiraron del cuarto con la promesa de volver cada vez que el pintor sintiera deseos de continuar con la instrucción.

A partir de entonces, cada una de las hermanas no hizo sino maquinar en secreto una forma de encontrarse con el pintor a espaldas de la otra, lo que a pesar de las lucubraciones parecía imposible de alcanzar. Ambas, siempre en mutua vigilancia, además de compartir el cuarto y las numerosas tareas de la casa también coincidían en las salidas, y así ocurría que, dando la razón al proverbio, no comían ni dejaban comer.

No andaban mejor las cosas en el cerebro del artista, que en la esperanza de atravesar con la verga el umbral que había reconocido con los dedos ya ni pintar podía. De día iba y venía por la habitación, de pared a pared y con las manos trenzadas a la espalda sin hallar solución; de noche, acostado en la cama y a la luz temblorosa de la vela, también fracasaba pero además sentía el insistente llamado de su verga que, en medio del silencio, lo urgía a contentarse con los nítidos dibujos de la imaginación; y a la madrugada, antes que hallar el reposo, multiplicaba su tormento cuando las hermanas, primero una y después la otra, cruzaban el pasillo rumbo al baño.

Sin embargo, aquella inocente costumbre de las jóvenes de interrumpir el sueño y levantarse a orinar, acabó por ofrecer el remedio a la triple desdicha porque el baño era el único sitio de la casa, y del mundo, en el que las hermanas no se vigilaban la una a la otra. Cierta noche, después de compartir la habitual conversación que seguía a la cena, el pintor se despidió de ellas pero no fue a su cuarto, como hacía siempre, sino que se recluyó en el baño y, sentado en la fría porcelana, esperó pacientemente a que ambas jóvenes, primero una y después la otra, cumplieran con su costumbre, aunque en esa ocasión, en vez de expulsar como habían imaginado al inclinarse sobre el retrete, con gran sorpresa y satisfacción por los dos agujeros recibieron sin que su honor se dañara ni sus celos se avivaran.







Con el blanco de la página que sucedía al cuento de las hermanas, Diana percibió el silencio de la noche. Buscó instintivamente la compañía de la música —como los niños que, para comprobar que el mundo está en calma, necesitan que les llegue la voz de sus padres desde la habitación contigua— pero se dio cuenta de que las pilas de la radio se habían agotado mientras leía. Dejó el libro en la mesa de luz y apagó el velador. A pesar del cansancio que sentía, el calor la mantuvo despierta. Varias veces cambió la posición del cuerpo para despegarlo de las sábanas, se acostó de un lado y del otro de la cama y al fin se levantó y abrió la cortina para refrescar el cuarto.

El chico estaba de pie en su habitación, también desnudo aunque seguramente a medias. Leía párrafos de un libro que sostenía en las manos y luego intentaba repetirlos en voz alta y con los ojos cerrados. Diana tuvo la sensación inmediata —y razonable, porque cualquier persona que observamos sin que lo sepa nos parece que actúa escenas de una obra sin sentido— de que el cuadro de luz era como un pequeño escenario en el que el chico representaba un soliloquio. Por la forma en que apretaba los párpados, ella comprendió que la lección le exigía un esfuerzo que era, exactamente, lo opuesto a la blanda facilidad con que las palabras de otros libros, como las de la colección de cuentos, se convertían en imágenes que la memoria podía conservar por años y años.

Sabiendo que, en el caso de dormirse, la alarma la despertaría antes que el resplandor del amanecer alumbrara el cuarto, dejó la cortina abierta y volvió a acostarse. Al cerrar los ojos se vio a sí misma una tarde de lluvia —ella me lo dijo— llorando frente al espejo del salón donde tomaba sus clases de danza. El maestro permanecía a su espalda en silencio, con las manos apoyadas en el bastón, y esperaba el comienzo de una secuencia de pasos a la que ella le había dedicado horas de estudio y sin embargo no podía recordar.

El maestro al fin se le acercó, le tendió un pañuelo y dio por terminada la clase, aunque le aconsejó que no saliera a la calle hasta que la tormenta amainara. Ella fue al cuartito contiguo, se cambió de ropa y después el maestro la llevó a una sala que daba a los fondos de la casa.

A pesar de los años que llevaba tomando clases Diana no conocía ese lugar. El maestro le ofreció asiento en un pequeño sillón tapizado con terciopelo azul, encendió un samovar, cortó porciones de torta de naranjas y las sirvió en una vajilla con filigranas que había salvado al emigrar de su país. Mientras esperaban a que el té estuviera listo miraron la lluvia que caía sobre los rosales desnudos del jardín trasero.

Diana, sin atreverse a mirarlo a los ojos, le pidió disculpas.

El maestro, como si no la hubiese escuchado y hablara para sí mismo, dijo que muchas personas, si no todas, creían que la mayor virtud de un bailarín estaba en sus piernas. Él no pensaba que eso fuese una entera mentira pero entendía que era una verdad a medias y aclaró que, aunque no desestimaba los entrenamientos del cuerpo, no les daba más valor que al ejercicio de la memoria porque, al cabo, los movimientos del cuerpo tanto estaban determinados por la extensión de los músculos como por las experiencias que una persona, fuera o no artista, había vivido. El público siempre se admiraba de que grandes bailarines, envueltos por la fama y a salvo de cualquier penuria, fuesen capaces de crear y representar obras donde la humillación de la miseria, la soledad del dolor o el desamparo de la enfermedad emergían bajo formas vívidas y humanas. Esa admiración, sin embargo, no advertía que esas formas nacían de una memoria que conservaba indelebles las experiencias que el artista había vivido cuando todavía no era nadie, pasaba días sin tener comida que llevarse a la boca y soportaba en silencio el antojo de los ricos, los brutos y los ignorantes. Recién entonces el maestro miró a Diana. Le dijo que sabía perfectamente de artistas que jamás habían conocido el frío y el hambre, pero aclaró que no se refería a ellos sino a los verdaderamente grandes porque eran los únicos de los que había aprendido.

El maestro se levantó, sirvió las tazas, volvió a sentarse y le contó —ella me lo dijo— que siendo muy joven había acompañado a un primer bailarín, compatriota suyo, que no siendo mayor que el resto del elenco además cumplía las funciones de coreógrafo y director de la compañía. Era a todas luces la estrella y todos sabían que sin él quedarían en la calle.

En una ocasión, cuando estaban por comenzar una de las interminables giras con las que cada año recorrían el continente, la compañía recibió la oferta de un empresario para que las primeras funciones se realizaran en una ciudad que había elegido un gobierno fascista.

El primer bailarín la rechazó de plano sin dar explicaciones. Días después, sin embargo, el empresario regresó, mejoró su oferta y casi rogó para que la compañía aceptara el contrato. Dijo que podía imaginar las razones por las que el primer bailarín se negaba a firmarlo, aunque le pidió que, por equivocadas que fuesen las opiniones políticas del público de aquella ciudad, no agravara su ignorancia privándolo de ver bailar a la compañía. Argumentó que el espíritu de ese público jamás se elevaría por encima de sus propias miserias sin la ayuda de los verdaderos artistas y que, por lo demás, era difícil asegurar que otros pueblos eligiesen gobiernos mucho mejores.

El primer bailarín, por sí mismo, volvió a rechazar el contrato, pero respondió que consideraría lo que pensara el resto de la compañía. Expuso entonces la oferta ante los bailarines, los vestuaristas, los escenógrafos, los iluminadores, los maquinistas y los miembros de la orquesta y, casi por las mismas razones que había ofrecido el empresario, el contrato acabó por firmarse.

Aquel año, en su condición de director de la compañía, el primer bailarín había decidido renovar el programa y entre las piezas incluyó varias que excedían las destrezas del elenco o, por lo menos, reclamaban una cantidad de ensayos imposible por la proximidad del debut. Así, la compañía viajó a aquella ciudad y en las primeras funciones los bailarines del elenco cometieron errores que, aunque invisibles para personas poco habituadas a ver ballet, eran intolerables para una compañía de prestigio. El público aclamó el espectáculo y los críticos insistieron en malgastar elogios como si toda la ciudad se hubiese complotado a espaldas de la compañía.

Apenas llegó el día de descanso, el primer bailarín suspendió las excursiones que todos habían previsto, reunió al elenco en el teatro desierto y pidió que los bailarines ensayaran las nuevas obras del programa. Al comienzo hizo indicaciones generales y luego trabajó en forma personal con cada bailarín, pero tras horas de un ensayo extenuante comprobó que los errores no habían terminado de salvarse. Se encerró en su camarín, volvió a considerar las exigencias de las obras y concluyó que era mejor aprenderlas de nuevo que insistir en las correcciones. Regresó al escenario y expuso su opinión al elenco; dijo que su idea era retirar varias obras del programa y reemplazarlas por otras del repertorio.

Algunos bailarines, con medias palabras, argumentaron en contra diciendo que ni el público ni los críticos habían reclamado esos cambios y que, por otro lado, si no habían reconocido los errores, era probable que tampoco apreciaran los aciertos frente a las obras del viejo repertorio. Otros, ya con la lengua suelta, propusieron ensayar cada tarde si era necesario pero conservar el éxito que habían conseguido con el nuevo programa y asegurarse la extensión del contrato y funciones a sala llena cada noche.

El primer bailarín aceptó lo que el elenco quería y no dijo más, pero esa misma noche llamó al empresario y le ofreció una función especial en la que bailaría solo. Estrenaría una obra propia y deseaba hacerlo ante un público selecto, por lo que no bailaría en el teatro sino en los jardines del hotel. El empresario aceptó de inmediato y agradeció que el bailarín comenzara a cambiar su opinión sobre los habitantes de la ciudad. Mandó alfombrar los jardines y, multiplicando el precio de las entradas, hizo una inmediata selección del público.

La noche de la función autoridades de todas las jerarquías de la ciudad, diplomáticos, banqueros, empresarios y sus familias colmaron la platea en los jardines y hasta las escaleras, las terrazas y los balcones del hotel fueron dispuestos para que los ocupara el público.

El clima era ideal; apenas corría la brisa y el cielo estaba cubierto de estrellas. A la hora exacta, las luces de todo el hotel se apagaron; una extraña música compuesta por asonancias comenzó a sonar por los altoparlantes y luego un reflector proyectó un cono de luz intensísima sobre un claro del jardín. El primer bailarín se asomó entre los rosales, saltó y cruzó el aire nocturno totalmente desnudo.

La obra desarrollaba un argumento sombrío y particularmente ecléctico, donde escenas de la más alta tradición del ballet se sucedían con otras que no podían ser entendidas sino como amarga parodia de las representaciones, casi circenses, que el primer bailarín había tenido que representar cuando era apenas un niño. Vuelto sobre su memoria, había elegido el recuerdo de los días en que, para poder pagar sus estudios, había participado con otros compañeros de funciones de cámara en palacios y mansiones cuyos dueños, por el derecho de haberlos contratado, les exigían que bailaran desnudos y dieran piruetas, cabriolas y cualquier destreza burda que divirtiera a sus invitados.

Bailó en el jardín como pocas veces llegara a hacerlo en su carrera. Los bailarines del elenco, que se habían trepado a los muros linderos del hotel a riesgo de matarse si caían, lloraron como niños al ver que esas escenas, en una buena parte, les estaban dirigidas por haber olvidado que nadie, absolutamente nadie, merecía abusos por causa de la pobreza ni subestimación por la de la ignorancia. Para ellos fue observar una pesadilla que jamás podrían borrar de la memoria.

El resto del público, en cambio, no encontró forma de concentrarse para seguir la representación porque la desnudez absoluta del bailarín los distraía de los pasos que daba en la alfombra. Nadie, por cierto, podía mostrarse de pronto escandalizado en una ciudad donde todas las artes rendían un culto servil a la belleza del cuerpo sano, pero un inconfesable malestar recorría a todos, tocados por la íntima convicción de que el bailarín extranjero se burlaba de los más altos representantes de la ciudad y ofendía a sus familias.

De pronto, como había comenzado, así acabó la música y la alfombra quedó desierta. El público buscó con la mirada más allá del cono de luz porque muy pocos habían visto que, después de saltar por el aire como un espectro, el bailarín caía detrás de los rosales. De momento nadie supo qué hacer. Esperaron en silencio y luego, empujados por aplausos que no sabían que eran de los bailarines de la compañía, aplaudieron también, incómodos y confundidos al principio, luego sonrientes y al fin eufóricos, atronando la noche como si en un instante se hubiera disipado la convicción de ser ofendidos y con sus palmas se celebraran a sí mismos por estar allí, acompañados por sus iguales de la ciudad, mientras el resto de los habitantes descansaba del día de trabajo.

Cuando los aplausos declinaron el primer bailarín reapareció en la luz, ahora envuelto en una bata de seda azul. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, inclinó el cuerpo hacia delante y no hizo nada para evitar que la bata se entreabriera y la verga asomara otra vez a la vista de todos. Luego se fue en medio del silencio.

Por la mañana las autoridades del gobierno de la ciudad ordenaron cancelar las funciones pendientes en el teatro y expulsar a la compañía de la ciudad, lo que era, también, expulsarla del país. El empresario pagó una suma inferior a la que prometía el contrato, aduciendo los perjuicios que le había causado la función en los jardines; el primer bailarín dividió el dinero en partes iguales entre todos los miembros de la compañía y, de regreso a su país, la disolvió.

Al cerrarse el dibujo del recuerdo, Diana prestó atención otra vez al edificio vecino y vio que el chico había apagado la luz de su habitación. Se levantó de la cama y caminó a tientas hasta el baño. Mientras orinaba repasó mentalmente la secuencia de pasos que aquella tarde remota no había podido bailar delante de su maestro. Luego fue a la sala, encendió la luz y apartó la silla contra la pared. Representó completo el ballet y lo repitió para estar segura de que, a pesar del paso del tiempo, podría bailarlo en el gabinete. Después apagó la luz de la sala y fue a acostarse.







A la mañana siguiente llegó a la compañía muy temprano, cuando todavía no había en el edificio otros empleados que los guardias de seguridad. Con excepción de las rutinas de la correspondencia, que no estaba en sus manos adelantar, apuró el resto de los trabajos de escritorio y cuando el cadete se acercó casi los había terminado.

Apenas quedó sola encendió su computadora y buscó sitios donde pudiera copiar la música del ballet. Considerando las apretadísimas dimensiones del gabinete descartó las versiones con orquesta y, entre las arregladas para piano solo, eligió la que le parecía que acompañaba mejor la anécdota sencilla y la grabó en un disco.

Al mediodía temió —ella me lo dijo— que el cadete regresara sin aviso para compartir otra vez el almuerzo, pero el chico no volvió y, después de comer una ensalada, se descalzó, se quitó la pollera y comenzó a adaptar la representación para que cupiera en el gabinete.

El gerente llegó al despacho pasadas las cuatro y se ocupó en la lectura de sus libros. Eso, que era lo habitual en él, sin embargo transcurrió de un modo distinto porque a cada momento pasaba de un volumen a otro, como si así quedara a la vista que la atención a los poemas era más débil que su preocupación por que Diana, una vez más, insistiera en repetir el número de los días anteriores. A las seis apiló los libros, hizo unos llamados y después fue a verla trabajar.

Ella se había desnudado ni bien el gerente se sentó al escritorio, de manera que al escuchar sus pasos sólo necesitó encender el reproductor de música de la computadora y asumir la posición con que se abría el ballet. Cuando él se acostó en el sillón Diana estaba postrada de hinojos, con los brazos extendidos para jugar con el agua de un remanso y todavía inadvertida de que la observaba un cazador oculto en la fronda del bosque.

El ballet continuó con una escena en que la joven, consustanciada con las misteriosas fuerzas del bosque, se bañaba a la orilla del remanso mientras una plácida sonrisa etérea dejaba ver que no necesitaba de la compañía humana. En la siguiente, exhausta de placer, se acostó a dormir en la hierba pero algo, que pudo ser el crujido de una rama al quebrarse o la alarma de un pájaro, la arrancó del sueño para revelarle la presencia invisible de un extraño en la fronda. Inexperta en amenazas a su virginal inocencia, la joven se cubrió el cuerpo con las manos, dio la vuelta y distinguió al cazador. No vio otro refugio que arrojarse a las aguas. En ese mismo instante la Naturaleza atormentó el bosque y fue tal la desmesura de las fuerzas desatadas que, antes que protegerla del extraño, causaron la muerte de la joven. En la escena siguiente el alma inmaculada emergió de su cuerpo exánime y, con delicados movimientos, ascendió a las alturas celestiales.

Allí terminó la representación porque el gerente se calzó los zapatos y salió del despacho, sin la necesidad de ver que más adelante —Diana me lo dijo para que yo me hiciera una idea acabada del argumento del ballet— el cazador se acusaba por haber provocado la tragedia y, para castigo de su lascivia, se arrojaba también a las aguas con la secreta esperanza de que la muerte lo llevara en un viaje a cuyo término, en el cielo de las almas intactas, encontrara a la joven y pudiera ofrecerle su amor.

Diana —como es claro, creo, para cualquier persona que pueda imaginar lo que ocurrió esa tarde en el gabinete— lo había confiado todo al efecto que podría causar en el gerente el hecho extraordinario —aunque igual al del primer bailarín en el relato que su maestro le había contado— de que ella bailara enteramente desnuda, por lo que apenas atendió al grave desajuste entre el argumento del ballet y el escenario donde lo representaba —cuestión primordial a la que sólo tiempo después le prestaría la debida atención—, de suerte que, si a pesar de caminar al filo del ridículo había dado al gerente la solución para el aumento de sueldo, lo debía, sobre todas las cosas, a que su sensibilidad y formación no se habían dañado con el paso del tiempo. De todas formas, nunca llegó a comprobar si aquella actuación resultó instrumental a su necesidad de conseguir el aumento porque ese número fue el último que representó en la compañía.
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AL año de publicada se habían vendido 226 ejemplares de mi primera novela —y ya no se vendería ninguno más—.

Excepto dos compañeros de trabajo, no conocía a nadie que la hubiese comprado. Sin embargo, en algún momento de ese año la hija de un comisario compró el libro y acaso lo leyera, porque guardaba el ejemplar al alcance de su mano, en un cajón de la mesa de luz.

Según su padre era una chica normal, aplicada en los estudios y obediente a los consejos y las recomendaciones de los adultos. Con todo, comenzó a tener comportamientos extraños e inesperados en alguien como ella. Recibió una sanción por faltar el respeto a una autoridad del colegio, bajó sus calificaciones en casi todas las asignaturas y aun desobedeció a sus padres cuando le prohibieron hacer llamadas por teléfono hasta tanto no recuperara su habitual rendimiento escolar.

La madre, desorientada por esos trastornos para los que su hija no daba ninguna razón satisfactoria, esperó a que una tarde estuviese en la clase de educación física y revisó su habitación. Examinó los estantes y la ropa colgada en el armario, los cajones de la cómoda y del pequeño escritorio, donde la chica hacía las tareas, y después se sentó al borde de la cama e hizo lo mismo con la mesa de luz. En los dos primeros cajones no encontró nada fuera de lo común en la intimidad de una adolescente —un rosario, varias muestras gratuitas de perfumes y cosméticos, un pote de crema contra el acné, pulseras y anillos de fantasía, programas de cine, fotos de cantantes y actores jóvenes, papeles de chocolate, canciones y poemas manuscritos en hojas de carpeta, invitaciones a bailes y fiestas de cumpleaños y un atado de cartitas de amigas y compañeras del colegio— pero en el último cajón, al fondo, debajo de un amasijo de pañuelos y vinchas, como si no estuviese guardado igual que las demás cosas sino oculto con premeditación, descubrió el ejemplar de mi novela. Lo retiró con cuidado y vio que no tenía ninguna dedicatoria; entonces lo hojeó, leyó algunos pasajes y decidió entregárselo a su esposo cuando llegara a la casa.

Esa noche al acostarse el comisario leyó varios capítulos del libro y al día siguiente, en la máquina de escribir de su despacho, redactó una carta, la firmó al pie aclarando su nombre y grado en la fuerza y la envió a la revista de la obra social de la policía para que el director la publicara en el correo de lectores.

Meses más tarde, al guardar en su portafolios copias de un expediente, un fiscal traspapeló un ejemplar de la revista que alguien, seguramente un agente que hacía guardia en los tribunales, había dejado en el mostrador de la mesa de entradas. Cuando llegó a su oficina abrió el portafolios, encontró la revista y la llevó al baño. Dio un golpe de vista a las distintas secciones y se detuvo a leer el correo de lectores. Al salir de la fiscalía, de camino a la estación del subterráneo, entró a una librería y compró mi novela. La leyó completa, estuvo de acuerdo con la opinión del comisario y presentó una denuncia en mi contra por el delito de obscenidad.

Un juez en lo correccional dio curso favorable al trámite. Como procedimiento cautelar ordenó que la policía secuestrara en librerías los ejemplares de mi novela, retuvo uno para leerlo y mandó arrumbar los otros en el sótano de su juzgado, donde todavía deben estar porque la sentencia prohibió la circulación y venta de la novela por «tratarse de una obra de argumento impúdico, con escenas que ofenden el decoro más elemental».

Yo, mientras tanto, trabajaba en la redacción de una revista femenina. Hacía reportajes, actualizaba notas que se habían publicado años atrás y escribía otras nuevas que firmaba con distintos seudónimos de mujer. Era un trabajo al que me había acostumbrado, ni mejor ni peor que otros. Por la redacción corrían todo el tiempo rumores del cierre de la revista y de hecho, cada tanto, despedían a algún empleado, de manera que los editores se aprovechaban para hacerme trabajar cada vez más y pagarme siempre el mismo sueldo. De todos modos yo no tenía alternativa y contaba con que ese empleo, al menos, me permitiera inventar argumentos y ejercitar estilos hasta que se me ocurriera una idea para escribir otra novela.

Una mañana, antes de ir a la redacción, pasé por la editorial que había publicado el libro. Me habían dejado un mensaje en la revista para entregarme, como seis meses atrás, el detalle de la venta de la novela, de la cantidad de ejemplares que se habían mandado para difusión a diarios y revistas y del stock que la editorial guardaba en los depósitos. Sin embargo, con ese detalle, me entregaron también un sobre que contenía una cédula judicial.

El abogado de la editorial se ocupó de mi caso. Era un muchacho joven que no tenía experiencia en ese tipo de pleitos, pero apenas revisó el expediente estuvo seguro de que me absolverían y de que el juicio incluso me traería el beneficio secundario de aumentar la venta de mi novela.

Su única preocupación era que en el caso, aunque de manera lejana e indirecta, aparecía involucrada la hija de un comisario.







El comisario, porque al escribir la carta no había previsto consecuencias judiciales, o para proteger a su hija de trámites y pericias sobre las que él no tendría ningún control, se negó a presentar la demanda en mi contra y le recomendó al fiscal que se abstuviera de citarlo a declarar en el juicio, con lo que una de las líneas que mi abogado había pensado incluir en su estrategia quedó descartada. El fiscal, de todos modos, consiguió del juez que una copia de la carta fuese incorporada al expediente.

En una de sus presentaciones, el fiscal ofreció como evidencia del delito que me imputaba una larga transcripción de numerosos pasajes de mi novela. En otra, más extensa todavía, expuso distintos comentarios de filósofos y pedagogos antiguos y modernos que describían los efectos, sanos y malsanos, efímeros e indelebles, que la lectura de libros de imaginación dejaba en los jóvenes.

Más adelante, en lo que entendí era la respuesta a una pregunta del juez acerca de si cabía o no la posibilidad de que yo hubiese obrado delito no con intención manifiesta sino de manera involuntaria, ya fuese por causa de ignorancia o de enajenación, el fiscal expuso que durante la escritura de mi novela yo había cumplido con solvencia trabajos equivalentes a los literarios sin que en ellos se advirtieran, ni fueran observados por mis jefes directos, trastornos de conducta o de pensamiento, aunque añadió que eran trastornos de ese orden los que, precisamente, se verificaron en la hija del autor de la carta que había motivado la actuación de oficio del ministerio público, y que coincidían con el período en el que la joven tuvo mi novela al alcance de la mano, en el cajón inferior de la mesa de luz de su habitación, con lo que razonablemente podía establecerse que, en primer lugar, la había leído sin el consentimiento de sus padres y, en segundo lugar, existía una relación de causa y efecto entre aquella lectura y los trastornos que la siguieron ya que, como lo indicaba la carta, los mismos eran inexistentes en el período inmediatamente anterior.

A otra pregunta, con la que el juez también intentaba precisar el grado de responsabilidad que me correspondía como autor del libro, el fiscal respondió que había consultado la opinión de distintos expertos en literatura comprobando que, si no en otras cosas, al menos eran unánimes en la certeza de que las novelas, aun cuando fueran obras de imaginación, se distinguían de otros libros precisamente por ofrecer a los lectores representaciones del mundo gobernadas intelectualmente por el autor, caso muy distinto, explicó, al de los poetas, por ejemplo, que era común escribieran fuera de sí, en estados de trance, por raptos o visiones fulgurantes, discontinuas e inconscientes, produciendo entonces obras de las que muchas veces no podían dar cuenta de su origen, su razón ni su sentido. La escritura de una novela, al revés, suponía una constancia metódica, un aliento tan prolongado en el tiempo que, de buena fe, sólo podía entenderse como la premeditada ejecución de un plan minucioso y sostenido a lo largo de meses y meses, o incluso años, durante los cuales el autor tenía a su alcance todas las oportunidades necesarias para corregir lo que hubiese hecho mal o incurriera en delito contra la sensibilidad o la moral de los lectores.

Mi abogado fue objetando las distintas presentaciones del fiscal. Señaló, por ejemplo, que no era materia del juicio expedirse acerca de los supuestos trastornos de una joven que, por propia decisión de sus padres, quedó fuera de la demanda, más allá de que debía constar en el expediente que aquellos trastornos, de existir, tanto pudieron ser causados por la lectura de mi novela, como el fiscal prefería entenderlo, como responder a otros causantes que, precisamente, llevaran a la joven a enfrentar a las autoridades del colegio, desatender los estudios, desobedecer a sus padres y además interesarse por libros que, como el mío, podían resultar inadecuados a su edad.

Por otra parte, en lo que hacía a los pasajes de la novela que el fiscal habría transcripto como evidencia de obscenidad, mi abogado señaló la mala fe de quitarlos de su contexto original, por lo que él, a su vez, volvió a copiarlos pero con los párrafos que los antecedían y los sucedían para que, al desinteresado criterio del juez, quedara establecido que si yo, en efecto, había necesitado representar situaciones que desde ciertos puntos de vista podían entenderse como obscenas, lo había hecho con el claro fin de condenarlas, lo que era un procedimiento común no sólo en obras literarias de imaginación, sino también en otras de naturaleza filosófica, histórica, política o incluso religiosa. En todo caso, él estaba dispuesto a conceder que manos más diestras y experimentadas que las mías, autoras de un solo libro, con idéntico recurso podían alcanzar resultados tan altos e insospechados de delito como los obtenidos por los maestros de la escuela naturalista.

Fojas después, en la última de las presentaciones que leí, mi abogado explicó que el grado de responsabilidad que le cabía al autor de una novela respecto del curso de su argumento era reducidísimo y, no encontrando una fórmula que pudiera ser más clara, propuso que la escritura de una novela quedara igualada al desarrollo de una extensísima partida de ajedrez, ya que, tal como ocurría con las piezas en el tablero, también los movimientos de los personajes estaban determinados y el autor, si era honesto con el argumento, no podía hacer otra cosa que dejarlos andar respetando sus distintas naturalezas, igual que hacía el jugador cuando, obligadamente, movía las torres en líneas rectas y los alfiles en oblicuas, o sacrificaba los peones en pos de salvar piezas más valiosas.

En mi declaración ante el juez confirmé que no tenía antecedentes policiales ni judiciales y que la novela era la primera que había publicado. Luego respondí que era cierto que su escritura me ocupó cinco años sucesivos; que a lo largo de ese tiempo tuve siempre la posibilidad de hacer todas las correcciones que estimé necesarias y que en verdad las hice y fueron muy numerosas, de manera que la versión publicada por la editorial era la última y contó con mi entera aprobación; que, mientras tanto, tuve empleos estables que me demandaron cumplir horarios y realizar trabajos intelectuales supervisados por terceros; que al menos en dos de esos empleos me sometí a entrevistas de admisión y exámenes físicos y psíquicos de aptitud; que nunca fui despedido por inconducta ni mal desempeño de mis tareas; y que no podía dar juramento de verdad acerca de mi intención de escribir la novela para condenar la obscenidad ya que, durante los cincos años, no presté atención a otra cosa que no fuese superar mis propias limitaciones como escritor.

Escuché el fallo un martes lluvioso y muy frío, sentado al escritorio de un despacho pobrísimo, con ventanas a las que les faltaban algunos vidrios y donde el secretario, de vez en vez, se frotaba las manos para calentarlas. Tuve la sensación de que mi condena era nada en medio de una ciudad y un país en el que la mayoría de la gente había caído en la pobreza o en la miseria, y mientras veía la lluvia tras los vidrios pensé que si la tormenta seguía muchas personas se hundirían todavía más.

En la calle, cuando estaba esperando el colectivo, el juez se acercó y me cubrió con su paraguas.

Pude equivocarme, me dijo, pero preferí hacer algo. Si alguna vez tiene un hijo va a entender lo que quiero decir.

Cuando el colectivo llegó nos dimos la mano. El juez apretó fuerte la mía haciéndome sentir que él, por lo menos, creía en algo.







A fin de ese mes me despidieron de la revista. El secretario de redacción no me dio otro argumento que el financiero, que podía ser falso pero también el más verosímil; las ventas de diarios y revistas caían —y caen— de semana en semana y todo el tiempo las empresas despedían —y despiden— personal para ajustar los gastos.

Viví de algunos ahorros y cuando se acabaron comencé a vender los libros de mi biblioteca para pagar el alquiler del departamento. No tenía sentido buscar trabajo porque no había —ni hay—. Sin embargo, cada mañana y cada tarde iba a pedir empleo en empresas que no me necesitaban y, al contrario, antes de tomar un solo empleado nuevo buscaban la forma de desprenderse de los que ya tenían sin pagarles un centavo.

Contra cualquier principio de realidad me presenté a redacciones, editoriales, librerías, agencias de publicidad, productoras de radio, de televisión, de cine y en todos lados, aunque no me lo dijeran, me hicieron sentir que ya sabían que yo tenía una condena por obscenidad.

Seguí por semanas en esa errancia inútil hasta que una tarde en el subterráneo se me acercó un desconocido.

Siempre que veo a mi prima me pregunta por vos, me dijo. Contáme en qué andás así le digo.

Esa sola referencia me hizo recordar a una chica desvistiéndose en una habitación de la que había dejado entornada la puerta para que su primo y yo pudiésemos espiarla, y entonces comprendí que el desconocido que se había sentado a mi lado y me sonreía y me palmeaba el brazo con afecto había sido el chico que en el recuerdo estaba conmigo.

Además de cursar juntos los dos primeros años del colegio secundario habíamos llegado a ser bastante amigos. Él era hijo de un médico, lo que significaba una forma de vida muy distinta a la que yo conocía, y no me importaba recorrer barrios y barrios en colectivo para ir a estudiar a su casa.

Su familia vivía en un departamento que ocupaba todo un piso, con habitaciones amplias, luminosas y un balcón terraza que daba a los fondos arbolados de un viejo hospital. Muchas veces, sobre todo los viernes y los sábados, con el argumento de que yo era demasiado chico para volver solo a mi casa de noche, la madre de mi amigo llamaba a la mía y le pedía permiso para que me quedara a dormir en el departamento. Mi madre, por supuesto, aceptaba y agradecía, y cuando la llamada terminaba yo comenzaba a vivir un sueño dentro de otro, porque no sólo dormiría once pisos por encima de las casas de mi barrio, despreocupado de que afuera hiciese frío o calor, sino porque además vivía en el departamento una prima de mi amigo. Había venido del interior para estudiar abogacía y, al quedar solos, nos pervertía en la medida exacta y de la manera furtiva que mi amigo y yo, alumnos de un colegio de varones, necesitábamos.

Tiempo después, cuando comenzábamos el tercer año, el padre de mi amigo abrió una clínica en una capital de provincias, mudó a la familia y la prima fue a vivir a casa de otros parientes. Ya no volvimos a vernos, aunque el recuerdo de aquella chica cinco o seis años mayor que yo me acompañó a lo largo del tiempo haciéndome creer que, a pesar de la muerte de mi madre, mi adolescencia había sido feliz.

Nos quedamos con mi amigo en el vagón un largo rato mientras el tren iba y volvía por el túnel.

Él había regresado a la ciudad unos años antes para abrir una agencia de artistas de variedades en la oficina donde su padre había tenido el consultorio y que, hasta entonces, permaneció vacía, generando nada más que gastos. Las cosas no le fueron ni bien ni mal, pero en una ocasión le ganó un juicio por estafa a un empresario y se quedó con un pequeño teatro.

La sala estaba en el subsuelo de una galería, bastante cerca de esta parte de la ciudad. Llevaba un largo tiempo cerrada y todavía cargaba con una orden de clausura. Mi amigo intentó venderla de inmediato pero no encontró un solo interesado en ese lugar sórdido, casi inaccesible, que no tenía más de cincuenta butacas con los asientos desconchados. Invirtió una suma en algunas refacciones y levantó la clausura, aunque así tampoco consiguió compradores y se resignó a contratar a los artistas que él mismo representaba. Montó distintos espectáculos que uno tras otro fracasaron y al fin habló con un cómico, una contorsionista y varias bailarinas de teatro de revista y los convenció de cambiar sus rutinas y representar números de burlesque. De eso vivía.

Después de un rato bajamos a un andén y le conté lo que había pasado con mi novela.

Si querés hundirte más puedo ayudarte, me dijo. Vení a trabajar al teatro.







Me ocupaba donde me necesitaran. Una noche podía atender la boletería y la siguiente acomodaba a los hombres en la penumbra de la platea cuando entraban en medio de un número; pero también corría el telón, ayudaba con la música y los reflectores, cambiaba muebles de las escenografías, hacía mandados para las chicas del elenco y algunas veces, si no habían tenido con quién dejarlos, les cuidaba los chicos en el camarín mientras ellas estaban en el escenario.

El sueldo apenas me alcanzaba para comer y viajar en colectivo de manera que a los dos meses, cuando ya no me quedaron libros de valor para vender, tuve que dejar el departamento. Le pedí a mi amigo dormir en el teatro hasta tanto consiguiera dónde ir, pero él me dio un juego de llaves y me dijo que, si me arreglaba con lo que había adentro, podía vivir en la oficina donde habían funcionado el consultorio de su padre y luego la agencia de artistas. Encontré el escritorio, la computadora, las dos sillas, el armario de chapa, la heladerita, el anafe, el baño, la ducha, el sillón, la estufa y la ventana alta y angosta que da a la calle, pero sobre todo eso vi, de pronto, la oportunidad de apartarme del mundo y me quedé.

Me acostumbré a dormir menos. Me acostaba cuando comenzaba a clarear sobre el río y las voces y el trajín de las oficinas contiguas me despertaban no más allá de las diez de la mañana. Entonces guardaba las sábanas, la manta y la almohada en el armario, me duchaba y desayunaba asomado a la ventana, mirando la gente que pasaba abajo, por la calle. Después cambiaba la yerba del mate, me sentaba al escritorio, abría alguna de las novelas que no había podido vender y pasaba el tiempo leyendo hasta la hora de ir al teatro.

Distraído en los trabajos de cada noche tardé en comprender que el burlesque es un negocio raro, diferente al de otro tipo de espectáculos. Nunca deja grandes ganancias, ni aun en las mejores temporadas, pero es tan elemental en sus necesidades y tan conservador en sus formas que tampoco da pérdidas en las peores porque siempre hay hombres que pagan la entrada para ver desnudarse a las chicas y escuchar los chistes del cómico. Esa módica constancia es suficiente para que nadie haga nada por atraer al público, más allá de la vieja costumbre de repartir tarjetitas de propaganda en las esquinas cercanas al teatro y publicar, de vez en vez, el mismo aviso de siempre en algunos diarios, como si el burlesque fuese un espectáculo que transcurre en la eternidad.

Las butacas de la platea y las sillas, los pufs y los sillones de las escenografías jamás se cambian ni se reparan, igual que los spots y los reflectores o los lienzos del telón, porque todo se daña de un modo lento, imperceptible, hasta que un día simplemente se deja de usar. Muy de cuando en cuando un cómico se va y viene otro que cuenta los mismos chistes. Llegada a cierta edad alguna de las chicas se retira y es más o menos sencillo conseguir una reemplazante que use los trajes, los zapatos y las pelucas que encuentra en los camarines y represente los números del repertorio, de manera que se tiene la impresión de ver siempre al elenco de un ballet inmortal. Sólo habrá una pelirroja. Una tendrá el abdomen cruzado por la cicatriz de una cesárea. Durante la función una se trastabillará en el escenario y a otra, desde el turbio fondo de la platea, le pedirán casamiento a los gritos.







Un viernes, después de ducharme, como cada mañana preparé el mate y lo llevé a la ventana. Corrí la cortina y abrí la persiana pero una lluvia opaca y diagonal no me dejó asomarme a mirar la gente que corría por la vereda. Dejé la pava en el alféizar y en el edificio de enfrente, a la altura de la oficina de mi amigo, vi a las chicas que esperaban su turno en la recepción para entrevistarse con el gerente.

Más allá de alguna variación en los colores —blanco, negro, rosa, beige— todas se habían puesto una blusa, pollera de falda corta y zapatos con tacos de aguja. Conversaban, se convidaban caramelos y miraban caer la lluvia tras el ventanal. Cada tanto, por indicación de la recepcionista, una de ellas pasaba al despacho contiguo, le daba la mano al gerente y se sentaba también a la luz ambarina del quinqué del escritorio.

Hasta llegar a cierto punto todas las entrevistas fueron iguales. Mientras conversaba con la postulante el gerente ojeaba su currículum, subrayaba líneas, hacía breves anotaciones en los márgenes, asentía y después, al apartar los papeles sobre un costado, dejaba que la lapicera rodara sobre el cartapacio de cuero y cayera a la alfombra del despacho.

Si en ese momento la chica estiraba la falda hacia las rodillas o, porque eso era insuficiente, cruzaba una pierna sobre la otra, el gerente sonreía, se abrochaba un botón del saco y acompañaba a la postulante hasta la puerta. Le daba la mano y la despedía con palabras que, seguramente, eran fórmulas de cortesía, frases de aliento en la adversidad de no tener trabajo, el agradecimiento por haberse presentado a la entrevista y la promesa de que, en el caso de una decisión favorable, alguien de la compañía la llamaría de inmediato al primer número de teléfono anotado en el currículum y si no al segundo.

En cambio, si al caer la lapicera la chica no se movía en su silla, entonces el gerente se arrodillaba en la alfombra, recogía la lapicera y permanecía debajo del escritorio todo el tiempo que necesitara para mirarle las piernas, distinguir la trama de la bombacha y los dibujos de la tela y, cuando la postulante y la luz del quinqué se lo permitían, desprender, de la parte que veía, el dibujo entero de la prenda.

Excepto seis o siete casos a lo largo del día, las entrevistas tuvieron la segunda forma, sobre todo a la tarde, porque en su desesperación por encontrar un trabajo que, no sólo les permitiera vivir de su sueldo, sino también pusiera fin a esa demencial rutina de entrevistas en las que, por lo demás, ya se habían resignado a abusos de ese tipo e incluso otros peores, las chicas dejaron que el gerente las mirara y así quedase cumplido de una vez el requisito, acaso el indispensable, para conseguir el empleo.

Ya escribí que ese viernes Diana llegó a la recepción después de las tres de la tarde y esperó su turno hasta las ocho. Cuando ella salió de la entrevista yo cerré las persianas y fui al teatro.







Desde el primero, en el que simplemente subió y bajó por la escalera dejando ver una bombacha blanca —la misma, ella me lo dijo, que se había quitado en el baño antes de pasar a la entrevista con el gerente—, muy pequeña, con la trama calada y de la que asomaba una etiqueta blanca que después, con el uso frecuente, se descosió, fui viendo los números que cada tarde Diana representaba en el gabinete. Algunos eran muy sencillos, casi inexpresivos, pero otros desarrollaban argumentos más o menos complejos y le exigían una caracterización cuidadosa porque era evidente que su forma se ajustaba a ideas muy precisas acerca del sinsentido de los trabajos que se repetían —y se repiten— en los edificios de esta parte de la ciudad. Comencé a pensar entonces que si conservaba la estructura de esos números, desarrollaba algunas escenas y les agregaba otras nuevas yo podía convertirlos en libretos para que las chicas del elenco los bailaran en el teatro.

Las veía en el escenario, conversaba con ellas en la intimidad del camarín, y poco a poco había aprendido a distinguir el temperamento, las habilidades, el estilo y hasta los sueños de cada una. Hubo noches en que vi a alguna llorando, doblada al medio tratando de resistir un dolor menstrual mientras el público gritaba y golpeaba el piso y las butacas exigiendo que saliera a escena; y a otra que, sin que nadie llegara a advertirlo en la platea, aceleraba su última entrada de la noche para volver a su casa lo antes posible porque había dejado a su hijo volando de fiebre. A pesar de estas dificultades, que anoto a manera de ejemplos, en cada ocasión las chicas bailaron, se desnudaron y magnetizaron a los hombres igual que si no les pasara nada.

Me llevaba bien con todas las chicas del elenco, aunque por distintas razones fue más sencillo o más rápido intimar con algunas, como me ocurrió con Naanim. Cuando la conocí tenía veinticuatro o veinticinco años y una extensa carrera de bailarina que de a poco, en el camarín, en el café de la esquina o en la calle misma, mientras caminábamos hacia la parada de su colectivo, me fue confiando con tal precisión de detalles que yo sentí que me la contaba para que algún día, escribiéndola, la salvara del olvido en el que caían —y caen— las chicas que bailan en un burlesque.

Había estudiado danzas desde muy chica y apenas terminó el colegio secundario comenzó a hacer suplencias en el elenco de bailarinas que acompañaba a un dúo de cómicos bastante exitosos. Con eso no ganaba mucho más que para los viáticos y ayudar a sus padres, pero sus expectativas de desarrollo en la profesión eran altas y consiguió un trabajo de oficina, con horario fijo, que le permitía continuar tomando clases con la maestra que la había formado y pagarse otras nuevas de perfeccionamiento en comedia musical.

Al cabo de dos temporadas en la ciudad, el empresario organizó una gira de varios meses por teatros de provincias y le ofreció un contrato para reemplazar a una de las bailarinas titulares que había quedado embarazada. La oferta la obligaba a renunciar al trabajo de oficina, donde al cabo la rutina de ocho horas diarias de escritorio le hacía difícil conservar el peso y la figura, aunque el contrato incluía, además de un sueldo más razonable, viáticos y la oportunidad de que su nombre y su foto aparecieran en los programas de mano y en la marquesina de los teatros, lo que puede ser una consagración módica para quien no conoce el ambiente de las bailarinas pero que para ellas significa, por ejemplo, que los admiradores las reconozcan y les envíen flores, bombones o lencería fina a los camarines, y los periodistas de espectáculos las nombren en sus críticas y les dediquen breves notas en los diarios y las revistas.

Pasó tres meses bailando en teatros de ciudades y pueblos de provincias. A veces en viejas salas esplendorosas, inverosímiles, y a veces bajo simples tinglados donde el viento levantaba las chapas o la lluvia percutía con tanto estruendo que hacía imposible seguir la música. Una noche se fracturó el tobillo izquierdo, lo que no es raro por los zapatos que las bailarinas usan en ese tipo de espectáculos y las acrobacias a que están obligadas para el asombro del público, y a la mañana siguiente, después de los primeros auxilios, volvió a la ciudad para operarse.

La lesión era grave y normalmente obligaba a una larga convalecencia, pero necesitó dos nuevas operaciones que la extendieron todavía más y ya no recuperó su condición física original. Hizo algunos intentos prematuros en teatros de revista, inyectándose anestésicos para cubrir papeles de modelo, sin corpiño y limitada a sonreír con los brazos en alto al fondo del escenario, casi como un decorado detrás de las vedettes, los cómicos, las media-vedettes y las bailarinas, y por un sueldo que la fragilidad del tobillo le impediría mejorar.

En una de esas funciones la descubrió mi amigo y enseguida se dio cuenta —él me lo dijo— de que su figura era mucho más expresiva que la del resto de las modelos del elenco. La esperó a la salida y le ofreció trabajar en el burlesque por un sueldo que casi duplicaba al que estaba ganando. Naanim aceptó y comenzó a representar aquellos números del repertorio que no exigían movimientos bruscos. Los acompañaba con melodías lánguidas, enigmáticas, vacías de percusión, y así, a la vez que ocultaba las limitaciones de su pierna izquierda, aprendió a lucir los volúmenes que su cuerpo había adquirido con el paso del tiempo y la falta de verdaderas exigencias.

Era una chica encantadora y desencantada que se había resignado a bailar cada vez menos y desarrollar, en compensación, una expresividad que magnetizaba a los hombres de la platea y aun le permitía sonreír cuando me confiaba sus angustias.

Todos los hombres me quieren cojer, me dijo una madrugada mientras esperábamos su colectivo, pero nada más que una vez. Ese es mi problema. Después de que cojemos empiezan a preguntarse cómo aprendí, quién me enseñó y prefieren no verme más. No me lo dicen, pero yo sé que es así. Me doy cuenta. Es la maldición del burlesque. Los hombres no saben qué pensar de mí. Se acercan imaginando todo lo que soy capaz de hacerles pero no toleran que se los haya hecho. Sabés, yo puedo hacer que a un tipo se le pare el pito aunque haya trabajado catorce horas seguidas en una oficina. Puedo desatarme las sandalias sin doblar las rodillas. Puedo bailar desnuda todo el tiempo que se me ocurra sin que se me vea un pezón si yo no quiero. Pero me lo tengo prohibido. A mí no me alcanza con encontrar un hombre bueno; además tengo que cuidarme para que no vea las cosas que soy capaz de hacer. Por eso cada vez que empiezo a enamorarme de un hombre empiezo a mentirle.

Yo le había dicho que vivía en la oficina de mi amigo, en esta parte de la ciudad, y en nuestras charlas siempre me pedía venir para saber cómo era vivir en medio de edificios que se vaciaban —y se vacían— al caer la tarde; sin vecinos, sin árboles en la vereda, sin almacenes ni farmacias de turno. Un domingo, aprovechando que al día siguiente no había función, salimos juntos del teatro y la invité a comer en la oficina.

Hicimos fideos, tomamos mate y después nos acodamos en la ventana mirando la ronda de los guardias de seguridad en el edificio de enfrente, el paso de algún taxi que bajaba por la calle en pendiente y la sombra del río invisible. Cuando ya clareaba me pidió quedarse a dormir en la oficina. Mientras ella lavaba la vajilla cerré las persianas y las cortinas y tendí las sábanas y la manta en el sillón.

Después se desnudó. Yo también me desnudé, fui al baño y al salir la encontré acostada. Me pareció que ya estaba dormida. Apagué la luz y me tendí en el sillón en el sentido contrario al de su cuerpo. La había visto quitarse toda la ropa pero sentí en la piel el roce de su bombacha, una prenda blanca, de algodón, todavía pequeña aunque un poco más grande que la que había usado en el escenario. Me acosté de lado, al borde del sillón para no incomodarla, y de pronto comenzó a hablar en la oscuridad.

Me dijo que había conocido a un hombre bueno, un médico con el que había empezado a atenderse después de que en una función, al trastabillar en el escenario, se resintiera de la fractura en el tobillo.

Había llegado al consultorio por recomendación de una de las chicas del elenco que alguna vez se tratara con él y enseguida se convirtió en su paciente regular porque el médico, a la vez que la aliviaba del fantasma de no poder bailar ni siquiera en el burlesque, después de atenderla se quitaba el guardapolvos, preparaba café y la demoraba contándole casos de bailarinas famosas con diagnósticos más serios que el suyo y que aun así, más tarde o más temprano, los habían superado sin que les quedaran secuelas. Las consultas se hicieron más breves cada vez, y las conversaciones más largas y más íntimas, al punto de que una noche Naanim perdió la noción del tiempo y cuando llegó al teatro tuvo que salir a escena sin maquillarse los ojos y con la ropa interior que traía de la calle.

Él jamás le había reprochado que trabajara en el burlesque, ni siquiera a través del elogio oblicuo que hubiera sido esperanzarla en una recuperación que le permitiera dejar ese ambiente. Ella, sin embargo, prevenida contra sí misma había comenzado a mentirle. La misma tarde en que previó que cojerían, fue al consultorio con la bombacha y el corpiño más inexpresivos que encontró en el cajón de la ropa interior, y después se obligó a reprimir cualquier extravagancia que revelara los modos sutiles en que era capaz de desnudarse para él.

Me dijo que hacía semanas que ya no iba al consultorio como paciente, pero recién se animaba a contármelo porque estaba convencida de que en un tiempo que no sería muy largo el médico le pediría que se casaran. Por eso mismo, me explicó, después de desnudarse para que cojiéramos en el sillón, se había levantado y se había puesto otra vez la bombacha. Me pidió disculpas, le acaricié la mano bajo las sábanas y nos dormimos.







Pronto comencé a pensar en un libreto para que Naanim lo representara en el teatro y, a la vez de renovar el programa, la aliviase del tormento de imaginar que el médico, igual que antes otros hombres, también terminaría por abandonarla.

Antes de escribir el libreto que sería el definitivo probé varios argumentos que quedaron inacabados o ni siquiera pasaron de la idea al papel. En uno de ellos, por ejemplo, la encargada del consultorio sentimental de una revista femenina leía las confidencias que le dirigían las lectoras y poco a poco la llevaban a quitarse la ropa, hasta que al final, ya desnuda, arrojaba las cartas a un cesto y las prendía fuego. En otro, con el mismo tono de comedia, una novata correctora de pruebas de imprenta recibía del editor las galeras de una novela obscena. Sin experiencia en el oficio, a cada momento la correctora interrumpía la lectura y sentía la necesidad de desnudarse, pero una falta gramatical o una falla ortográfica le recordaban que tenía que entregar las pruebas en tiempo y forma, con lo que todo el número era un quitarse y ponerse prendas entorpecido por las galeras. Un tercer argumento mostraba a una bailarina de burlesque que, después de la función, llegaba a su departamento y se acostaba en un sillón a leer un atado de cartas que sus admiradores le habían enviado al camarín.

Recién llegué al que sería el número definitivo cuando encontré un argumento en el que Naanim representaba el papel de una mujer reconciliada con su propio pasado.

El número transcurría en un cuarto con una cama de una plaza, una mesa de luz, una silla y un tocador colmado con muñecos de peluche. Al abrirse el telón una cruda luz blanca alumbraba el cuarto y se escuchaban pasajes de la marcha nupcial. Poco después, con la gradual desaparición de la música, una mujer vestida de novia aparecía en escena. Miraba por última vez el que había sido su cuarto de soltera, se acercaba al tocador, se despedía de los muñecos abrazándolos largamente y al fin se sentaba al borde de la cama. Arreglaba el vestido y el tocado para que no se arrugaran, controlaba la hora en el reloj de la mesa de luz y suspiraba.

Sin nada que hacer hasta la llegada del auto que la llevaría a la iglesia, se le ocurría retirar una caja de zapatos oculta bajo la cama y ocupar el tiempo leyendo las cartas que distintos novios le habían escrito a lo largo de los años. Luego las rompería para comenzar su nueva vida sin que nada la amarrara al pasado.

Así, a la par que un imperceptible cambio de luces viraba la escena del blanco inicial al rosa, al naranja, al rojo y al violeta, la novia abría el primer sobre, retiraba una carta ya amarillenta y manuscrita en hojas de carpeta escolar, y al leerla revivía los juramentos de amor de un novio adolescente y avergonzado que le rogaba el favor de verla, nada más verla, desnuda en todo el cuerpo si era posible y si no, al menos, en la parte que ella aceptara mostrarle, porque en un caso u otro sería suficiente para ayudarlo en los desahogos que una, dos, tres veces tenía que darse por sí mismo cada noche al recordarla acostado en su cama y como única forma para poder dormirse. Él, por su lado, a cambio de esa íntima ofrenda, le daba su palabra de no revelar jamás el secreto ni pedirle más, al menos por algún tiempo, y le ofrecía corresponderla mostrándole todas las partes de su cuerpo que ella quisiera ver.

Las cartas se sucedían en orden cronológico y en las siguientes otros novios le agradecían los actos que, como prueba de compromiso, fidelidad y confianza, ella les había regalado y le pedían que los repitiera o añadiera otros nuevos cada vez más osados.

La novia, a medida que avanzaba en la lectura de las cartas, se iba encendiendo y necesitaba primero correr los cierres, abrirse el vestido y quitárselo para tomar más aire, y luego continuaba con el resto del ajuar hasta que al fin, cuando leía la última carta, lo único que la vestía eran las delicadas transparencias del tocado de velos. En ese momento una bocina anunciaba la llegada del auto y la representación terminaba.







A pesar de que el trabajo en la revista me había adiestrado en la invención y, si no, en la copia de historias que captaran el interés de las lectoras, tardé semanas en encontrar el argumento del libreto para Naanim. Pasaba las mañanas yendo y viniendo por la oficina de mi amigo; cada tanto me sentaba al escritorio y escribía algunas líneas que después, sin remedio, corregía o simplemente borraba de la pantalla del monitor. A la tarde cambiaba la yerba del mate y me acodaba en la ventana para ver si los números de Diana, que me habían dado la idea primordial de escribir libretos, también me revelaban un argumento para que Naanim lo representara en el teatro.

Los números en el gabinete me enseñaron, entre otras cosas, a pensar en escenas que pudieran desarrollarse en espacios reducidos y con una mínima utilería, aunque de a poco fui comprendiendo que ni el temperamento ni el cuerpo de Diana se correspondían con los de Naanim, y si al fin di con un argumento para ella fue, en buena medida, de casualidad, cuando una noche, en medio de la platea casi desierta de los martes, reconocí al cadete que llevaba la correspondencia al escritorio de Diana.

Había ido solo, lo que era —y es— raro en el burlesque para chicos de su edad, y estaba recogido en la butaca, junto al pasillo, como preso de una alucinación. Al verlo pensé que, además de para instruirse en un mundo que todavía, y por algún tiempo, le sería ajeno, inaccesible, había pagado la entrada, lo premeditara o no, para imaginar el cuerpo de Diana en el de cada una de las chicas que en el escenario se desnudaban para él y seis o siete hombres dispersos por la platea.

A la madrugada volví a la oficina, encendí la computadora y, a la sola luz del monitor, imaginé una carta que el cadete le escribía a Diana rogándole que le dejara verla desnuda. Después tendí las sábanas y la frazada, fui al baño, volví y me desnudé con la intención de acostarme y releer la carta recién a la mañana. Sin embargo, me sorprendió un recuerdo y me di cuenta de que lo que había escrito respondía, menos a la mirada del cadete, que al deseo que la prima de mi amigo, muchos años antes, había leído en nuestros ojos una madrugada en que fuimos a su cuarto.

Los fines de semana, cuando yo me quedaba, mientras los padres de mi amigo ya se habían dormido al otro lado del departamento, nosotros nos manteníamos en vela por horas esperando que la prima volviese de sus salidas. Apenas escuchábamos el ruido de las llaves en la cerradura, apagábamos la luz y fingíamos estar durmiendo.

Dejábamos que ella entrara a su cuarto, encendiera el velador, se quitara los zapatos y abriera las puertas del armario, y entonces íbamos a verla para quejarnos de que sus ruidos nos hubieran despertado. Ella sonreía y nos pedía perdón pero nosotros, en lugar de disculparla y volver a nuestro cuarto, le exigíamos que, al menos como reparación, nos contara en detalle qué había hecho. Siempre nos decía que ya era muy tarde y estaba cansada, aunque después cedía con la condición de que no la miráramos mientras se desvestía frente al espejo y luego volviésemos a nuestro cuarto para dejarla dormir.

Las noches en que había salido con compañeras de la facultad le preguntábamos cómo eran, cuántos años tenían, cómo estaba vestida cada una y de qué habían hablado. Si se había encontrado con su novio, en cambio, un cadete del liceo naval que tenía licencia cada dos o tres fines de semana, le preguntábamos primero si habían ido al cine, a bailar, a tomar algo o andar en auto por la ciudad y, según lo que ella nos respondiera, comenzábamos a hacerle preguntas cargadas de mala intención; si él la había dejado elegir y había pagado todos los gastos, si se habían dado besos de lengua, si él había querido desabrocharle el corpiño o levantarle la pollera, si se había abierto la bragueta del pantalón para que ella mirara.

A todo nos respondía que no con una sonrisa pícara, displicente, oblicua, divertida, hasta que de pronto, ya vestida con alguno de los baby-dolls que usaba para dormir, fingía escandalizarse, nos acusaba de puercos y de ir a un colegio de degenerados y nos echaba del cuarto.

Una noche, sin embargo, nos permitió insistir como si nuestras indecencias no la molestaran o ni siquiera las oyese y después se acostó, se tapó con la sábana, apagó el velador y nos dijo que podíamos quedarnos en su cuarto todo el tiempo que quisiéramos pero en silencio, porque ella necesitaba dormir. Mi amigo y yo, uno a cada lado de la cama, permanecimos en la oscuridad sin saber qué hacer. Un momento después la escuchamos llorar.

Nos dijo que se había peleado con el novio y con una voz muy suave, vaciada de la displicencia con que siempre nos hacía sentir mucho más chicos que ella, nos agradeció que esa noche la hubiésemos ido a molestar porque estaba muy triste y tenía miedo de quedarse sola y a oscuras en su cuarto.

Le dijimos que, si quería, podíamos quedarnos hasta que se durmiera.

Ella encendió el velador, se secó los ojos con la funda de la almohada y nos pidió que la distrajéramos; que le contáramos cuántos compañeros teníamos y si todos eran igual de puercos que nosotros; si había muchos que ya tuvieran novia, si había alguno que mirara a los demás mientras nos duchábamos después de la clase de educación física; si llevábamos al colegio revistas pornográficas; si teníamos profesoras y de qué edad y, cuando le dijimos que las profesoras de biología y de inglés eran muy jóvenes, nos preguntó cómo se vestían y si mientras dictaban las clases las imaginábamos desnudas.

Respondimos a todas sus preguntas, en una parte avergonzados de revelarle esos pequeños secretos que son, al fin —aunque no lo sabíamos—, los de cualquier alumno de un colegio de varones, pero también contentos porque de a poco la veíamos sonreír y olvidarse de su novio.

Ella después nos preguntó si esa noche, y todas las demás —lo anoto con las palabras que voy encontrando en el recuerdo; sé que pudieron ser otras, aunque no tan distintas como para desconfiar de lo que escribo—, permanecíamos despiertos nada más que porque queríamos verla desnuda, hecho que ella comprendía en chicos de nuestra edad, o porque también queríamos que ella nos viese desnudos.

No dijimos nada y entonces se sentó en la cama y nos sonrió.

Son unos degenerados, nos dijo. Pero después se van.

Nos pidió que nos quitáramos el saco del pijama, el pantalón y el calzoncillo, en ese orden, y mi amigo y yo quedamos iluminados al sesgo por la luz dorada, sedosa que difuminaba la pantalla del velador. Nos vi traspuestos, y en cierta forma idénticos, en el espejo del armario abierto, aunque yo me reflejara de frente y él de espaldas; él tuviese el cuerpo macizo y el mío fuera huesudo, escuálido; él tuviera en la piel el dibujo de los trajes de baño y yo, que nunca había ido de vacaciones a la playa, nada más que la marca de los elásticos del calzoncillo; su vello fuese negro y apretado, y el mío rubio y disperso; él estuviese en su casa y fuera primo directo, y yo un extraño en la familia y en ese mundo de departamentos que ocupaban todo un piso.

La prima de mi amigo se recostó en la cama y nos pidió que recogiéramos la piel de la verga y comenzáramos a frotarla lentamente; nos miró un rato largo, después se quitó el baby-doll y la bombacha y, por cada cosa que nos siguió pidiendo, nos retribuyó mostrándonos, de a una por vez, como en relámpagos, las distintas partes de su cuerpo; primero las que hasta esa noche habíamos entrevisto de un modo furtivo, fugaz e incompleto, mientras se desvestía frente al espejo, y luego las que nadie más que el novio —ella nos dijo—, y en ocasiones especiales, como cuando cumplían meses, se reconciliaban o él le hacía algún regalo importante, había podido ver.







Después de escribir aquella carta, que más tarde se convirtió en la primera del libreto, dejé varios espacios en blanco y a grandes líneas completé el argumento imaginando que la prima de mi amigo era la mujer que, momentos antes de casarse, releía la correspondencia que sus novios le habían enviado a lo largo de los años.

Terminé a media mañana, comí unas galletitas y me acosté a dormir. A la tarde me levanté, me duché y, considerando la utilería y las luces con las que podía contar en el teatro, añadí las indicaciones para la escenografía y la iluminación. Imprimí una copia, la leí y recién entonces tomé conciencia de que sin premeditarlo había transgredido una de las convenciones primordiales del burlesque, ya que Naanim no bailaría ninguna escena.

Los días siguientes, tomando pasajes de distintas novelas y adaptándolos al libreto, escribí el resto de las cartas. Cuidé, sobre todo, la verosimilitud de la representación, y me esforcé para que las cartas se ajustaran a la edad, la experiencia y las manías de cada novio en particular, de manera que en su conjunto la correspondencia fraguara algo así como la historia íntima de una mujer y cada prenda que se quitase, cada pose que adoptara en su cama de soltera, fuera entendida por el público como la respuesta puntual, distintiva y melancólica a los minuciosos reclamos de cada novio.

Cuando terminé una versión completa del número comencé a llevar la copia al teatro para pasársela a Naanim, aunque a la madrugada volvía a la oficina con el libreto en las manos y la sensación de que acaso lo mejor era extraviarlo en la calle, olvidármelo en cualquier plaza o deslizado en el buzón de alguno de los edificios de esta parte de la ciudad.

Una noche, después de la función, mientras caminábamos hacia la parada de su colectivo, Naanim me dijo que quería devolverme la invitación y me pidió que la acompañara a su departamento. Durante el viaje apenas hablamos de cosas que veíamos a través de la ventanilla, pero apenas llegamos nos sentamos en un silloncito del living y me dijo que tenía miedo de estar loca.

Así se afianzaba su relación con el médico, su angustia era cada vez mayor y no la abandonaba ni siquiera en los sueños. Tenía pesadillas recurrentes en que se comportaba de manera procaz y grosera delante del médico y, a pesar de que él cerraba los ojos, se tapaba los oídos y le daba la espalda, ella insistía en gritarle que al salir del teatro buscaba hombres en barrios donde nadie la conocía y se desnudaba para ellos no sólo de las formas que con él se prohibía, sino también en otras que eran tan humillantes que ella misma no entendía cómo su mente era capaz de concebirlas.

El día anterior había soñado que recorría escaleras, pasillos y salas de espera de un enorme hospital para mutilados, hasta que entraba a un consultorio y veía al médico atendiendo a una mujer desnuda. Aliviada, corría a abrazarlo, pero él la rechazaba y la llevaba hasta una camilla de hierro y le señalaba sobre el cojín fotos y más fotos en las que ella aparecía con dos hombres cada vez, siempre distintos y desconocidos aunque igualmente familiares, mientras sonreía a la cámara con los ojos velados con láminas de semen.

Me dijo que había despertado aterrada y, como si no fuese su propio cuerpo, se había quedaba mirando la piel rayada por las líneas de luz que atravesaban las persianas de su cuarto. Todo el día se repitió en voz baja que había sido una alucinación, una mentira, pero no terminó de creerlo hasta que a la tarde, antes de ir al teatro, pasó por el consultorio y el médico la recibió con una sonrisa. Sin embargo, estaba obsesionada con la idea de que las imágenes de los sueños, aunque fuesen máscaras, nacían de íntimos deseos y había comenzado a pensar en la posibilidad de que el médico tuviera un don telepático capaz de leerle los pensamientos.

Por favor, decíme si estoy loca.

No.

Cómo sabés.

Me parece que no.

Y cómo puedo estar segura.

Tenés que ir a ver a un médico, le contesté.

Los dos sonreímos.

Otro más no, me dijo. Mejor curáme vos.

Saqué el libreto del bolsillo y se lo tendí.

Es un antídoto, le dije. A lo mejor funciona.

La dejé sola en el sillón y fui a la cocina. Puse a hervir agua, busqué tazas, azúcar y un frasco de café y me senté a esperar. Afuera clareaba. Me acerqué a la ventanita y miré el barrio. A unas cuadras reconocí la torre de una iglesia, el tinglado de un gimnasio y más abajo los árboles del parque en el que durante los cinco años del colegio secundario, dos veces por semana, martes y viernes, había tenido clases de educación física. Desde entonces no había vuelto.

El agua hirvió. Preparé el café y lo dejé en una bandejita de lata.

Un rato después Naanim vino a la cocina y me abrazó por la espalda. Lloraba.

Gracias.

Lo vas a estrenar.

Perdonáme. Pero no.

Nos sentamos a la mesa y serví las tazas. Le expliqué que había escrito el libreto para que representarlo cada noche en el teatro la aliviara.

Ya sé, pero igual.

Hay algo que te molestó.

Al contrario. Es precioso.

Entonces.

Tomó el café, acarició las páginas del libreto y me miró.

Vos no entendés, me dijo.

Qué.

El burlesque es como el circo. Son siempre los mismos números.

Deslizó el libreto sobre la mesa de fórmica.

Lo quiero tener de recuerdo. Me lo regalás.

Claro.

Es la primera vez que alguien escribe algo para mí. Dedicámelo. Con eso me alcanza.

Nunca había escrito una dedicatoria y la miré para que ella, de alguna manera, me la dictara. En el agua de sus ojos ahondados por el rimmel entendí que, más allá de cualquier intención que yo hubiera tenido, lo que la conmovía era el hecho de que le reconociera su condición de artista.

Se inclinó sobre la mesa y me acarició las manos.

Cuánto hace que no cojés, me preguntó.

Bastante.

Cómo hacés.

Escribo.

Podés aguantar un poco más.

Sí.

Entonces quedáte a dormir.

Yo me desnudé y me acosté en el silloncito del living. Ella vino un rato después a traerme una manta.

Te prometo una cosa, me dijo. Si me llego a casar te estreno el libreto. Palabra.







Noches después Naanim me dijo que antes de dormirse leía el libreto, en todo o en parte según lo cansada que estuviese, y así había conseguido desvanecer las pesadillas.

Le creí porque yo también encontraba —y encuentro— alivio al leer ciertos libros y la alenté a que en los márgenes escribiera ideas que pudieran mejorar el número. Eso la alegró y, aunque ella misma las desestimaba al dármelas, comenzó a pasarme pequeñas anotaciones que enriquecieron el libreto y me ayudaron a aliviarlo de detalles que, sobre todo, entorpecían la verosimilitud que yo buscaba. A partir de esas notas me convencí de quitar enteras dos de las cartas y escribí tres nuevas que, por primera vez, no eran remedos de escenas que había leído en novelas sino la transcripción de anécdotas que Naanim recordaba de algunos de sus novios.

Creí que ese era un período de felicidad para los dos, y de su insistencia en hablarme del libreto casi todas las noches desprendí que, más o menos pronto, me daría la noticia de su casamiento con el médico y entonces, como me había prometido en su departamento, comenzaría a ensayar el número.

Hablando con el utilero se enteró de que en los fondos del teatro seguían arrumbados varios arcones con vestuarios que el dueño anterior ni se tomó el trabajo de sacar cuando entregó la sala a mi amigo. Fuimos juntos una tarde a revisarlos y descubrimos un vestido de novia. Mi amigo había pensado en vender esos vestuarios a alguna sastrería teatral, pero con el tiempo había terminado por olvidarse de esos arcones y ni siquiera sabía qué tenían dentro, de manera que en secreto retiramos el vestido y Naanim lo llevó a su departamento. Lo revisó a conciencia y me dijo que con algunos zurcidos, pequeños remiendos y cambiando los cierres el vestido podía lucir como nuevo en escena.

Sin embargo, nunca estrenó el número. Una noche faltó sin aviso a la función y a la mañana siguiente, cuando yo todavía pensaba que el médico la había retenido en el consultorio para pedirle que se casaran, mi amigo vino a la oficina y me dijo que Naanim se había matado tirándose por la ventana de su departamento.

Pasamos por el teatro para retirar sus fotos de la marquesina y pegar un cartel en la puerta cancelando la función de esa noche, y llegamos al velorio apenas un rato antes de que la llevaran al cementerio.

De todos modos, la velaron con el cajón cerrado y las últimas imágenes que guardé —y guardo— de ella fueron las de su rostro en el espejo del camarín, pintándose los ojos mientras me decía que una de las cartas del libreto la hacía llorar cada vez que la leía, y la de su cuerpo inclinado sobre el tocador. Estaba de espaldas a mí y todavía tenía puesta una bombacha rosa de algodón que había traído de la calle. Era una prenda muy sencilla y de un tamaño tan grande en comparación con cualquiera de las que usaba antes de conocer al médico, que comprendí que esa tarde, camino al teatro, había pasado por el consultorio.

Yo no sabía exactamente qué y cuánto era lo que Naanim les había contado a las chicas del elenco de la angustia en que vivía, de manera que me callé la inmediata suposición de que acaso el médico la había despreciado por algún descuido que ella no pudo perdonarse. Ellas, en cambio, también bailarinas de burlesque, por experiencias propias o simplemente por prejuicios, se convencieron de que Naanim estaba embarazada y el médico no sólo había descartado la idea de adelantar la fecha del casamiento, sino que además, como tantos hombres, ni siquiera había aceptado ser el padre de la criatura.







Así, todos habríamos seguido aferrados a nuestras lucubraciones, a nuestra necesidad de fijar el motivo del suicidio de Naanim, pero unos días después un comisario vino al teatro para reunir algunos testimonios que le permitieran cerrar el caso y archivarlo. Mi amigo le cedió su oficina y el comisario, mientras en la sala transcurría la función, uno por uno llamó a tres chicas del elenco, al cómico, al iluminador y por último a mí.

Apenas comenzamos a hablar comprobé que el comisario me repetía las preguntas que ya les había hecho a los demás; si notamos cambios en el ánimo de Naanim los días o las semanas previos a su muerte; si sabíamos de problemas económicos, familiares, de salud o de cualquier otro tipo; si recordábamos algo que nos hubiera dicho y por algún motivo nos llamara la atención.

Respondí del modo más breve posible y me mantuve atento a sus palabras y al tono de su voz tratando de descubrir si sabía de mi condena por obscenidad o si, incluso, conocía al comisario cuya carta había desencadenado mi proceso.

De pronto, sin embargo, interrumpió su rutina de preguntas, encendió un cigarrillo y, como si no lo hubiese apuntado bien la primera vez que se lo dije, me pidió que repitiera mi nombre. Después abrió un portafolios, retiró el libreto y lo puso sobre el escritorio señalándome con un dedo la dedicatoria y mi firma al pie de la carátula.

De veras lo escribiste para ella, me preguntó.

Sí.

Ella te lo pidió.

No.

El dueño del teatro.

No.

Y para qué lo escribiste.

Para ver si aumentábamos el público.

Anduvo bien.

No llegó a estrenarlo.

Para las otras chicas escribiste.

No.

Por qué.

Había que ver si el de ella funcionaba.

El dueño sabía.

No. Primero tenía que gustarle a ella.

Y le gustó.

Me dijo que sí.

Lo tenía en la mesa de luz.

No sabía.

Y ahora vas a escribir otros.

No sé.

Se acercó el libreto y lo hojeó.

Yo lo leí. Es bueno.

Gracias.

No sabía que las chicas tenían todo escrito.

No.

Qué cosa.

Que no usan libretos.

Y cómo los aprenden.

Las que ya están les enseñan a las nuevas.

Y entonces para qué lo escribiste.

Porque no está en el repertorio. Lo inventé yo.

Sos escritor vos.

Sí.

De libros.

Sí.

Qué escribís. Novelas, cuentos.

Sí.

Tenés algún libro publicado.

Una novela.

Cómo te fue.

Más o menos.

Tenés que pasármela.

Me fijo si me queda alguna.

La compro si no.

Me fijo.

A ella le pasaron las cosas que escribiste.

No. Las inventé.

Tenés imaginación. Sabés que andaba con un tipo.

Sí.

Un médico.

Me dijo.

Te contó cómo lo conoció.

Fue a atenderse al consultorio.

De qué.

Un tobillo.

Te contaba todo.

Algunas cosas.

Te la cojías.

No.

Cómo no.

No.

Nunca.

No.

El comisario cerró el libreto y lo retuvo en las manos.

Yo no podría trabajar acá. Es un quilombo.

De afuera parece más.

Vos hace cuánto que estás.

Unos meses.

Y antes.

Trabajaba en una revista.

Cerró.

No.

Te echaron.

Sí.

Por qué.

Reducción de personal.

Y acá cómo llegaste.

Por el dueño. Íbamos al colegio juntos.

Te conoce bien.

Bastante.

Te tiene confianza.

Sí.

Pero no le mostraste lo que escribiste.

Se lo iba a mostrar después de que ella empezara a ensayarlo.

Decíme una cosa. No se te ocurrió poner una carta de un policía.

No.

Te puedo contar cada historia.

Dejó el libreto y apagó el cigarrillo.

Tengo treinta años de policía. Imagináte.

Sí.

Yo tendría que escribir un libro, pero no sé.

Pasa.

Me lo podés escribir vos.

Ando con poco tiempo.

Acá qué hacés.

De todo.

Me imagino.

Volvió a mirar la carátula.

Ibas a la casa.

No.

Nunca.

No.

Y ella cómo tenía esto.

Se lo di acá.

Y las otras chicas qué dijeron.

No sabían.

Se iban a poner celosas.

A lo mejor.

Era un secreto entre ustedes dos.

Sí.

Guardó en el portafolios las notas que había manuscrito.

Pero entonces quedamos en que la conocías.

Sí, más o menos.

Que no te la cojías.

No.

Y que te contó lo del médico.

Sí.

Te dijo que lo quería.

Sí.

Mucho.

Quería casarse.

Ella te dijo.

Sí.

Seguro.

Sí.

Hace mucho que estaba en el ambiente.

Más o menos. Era bailarina.

De teatro.

Sí.

Y qué le pasó.

El tobillo.

Cierto que me dijiste. Las chicas dicen que estaba embarazada.

Escuché.

Y qué pensás.

Que no.

Por qué.

No se hubiera matado.

Puede ser. Igual tenés razón.

No estaba embarazada.

No.

Volvió a mirarme a los ojos.

Tuviste suerte. Después del médico sos el que más la conocía. Si no lo encontrábamos a él te veníamos a buscar a vos.

Por qué.

Por las dudas. El portero te vio salir del edificio.

Deslizó el libreto hacia mi lado del escritorio.

Mejor tenélo vos. Yo ya lo leí.

Gracias.

Se lo vas a dar a otra chica.

No creo.

Hacés bien. A ver si se mata.

Cerró el portafolios.

Puedo irme.

Qué tenés que hacer.

La boletería.

Cómo anda hoy.

Flojo.

Me levanté de la silla.

A vos te parece que una chica como ella podía no darse cuenta.

De qué.

El médico era casado.

Ella pensaba que se iban a casar.

Difícil. Se casó hace tres años.

Y ella se enteró.

Parece que él se lo dijo. Pobre piba.

Sí.

A lo mejor un día de estos paso.

Bueno.

Vos estás siempre.

Sí.

Entonces no hace falta que te avise.

No.

Así me das tu libro.

Nos dimos la mano y me fui a la boletería con la idea de que lo mejor era no contarles a los demás lo que el comisario me había revelado.

Vinieron pocos hombres esa noche y pasé el tiempo imaginando el último encuentro de Naanim y el médico en el consultorio. Sin embargo, después de la función, volví caminando a la oficina de mi amigo y a medida que recorrí las calles vacías me fui olvidando del médico y comencé a pensar que la locura en que ella se había hundido era la misma en la que se hundían —y se hunden— muchas, muchísimas chicas que trabajaban en los edificios de esta parte de la ciudad y, llegadas a cierta edad, quedaban solteras mientras sus amigas, sus primas, sus hermanas y sus vecinas del barrio se iban casando; unas veces con quien, tal vez, podía ser el amor de su vida, pero en la mayoría de los casos, y para ponerlo en términos sencillos, con algún hombre al alcance de la mano y sin interesar demasiado que estuviese lejos de cualquier ideal.

Cuando llegué a la oficina guardé el libreto en el armario de chapa, preparé el sillón y me acosté. Recordé que la tarde en que nos reencontramos con mi amigo en el subterráneo él me contó que su prima, más o menos a la misma edad que tenía Naanim, se había cruzado con el dueño de una zapatería, un hombre casi diez años mayor que ella, inteligente y práctico para hacer pequeños negocios, que había comprendido que era mucho peor seguir soltero que aceptar que la prima de mi amigo usara vestidos livianos, ceñidos y tan cortos que no había reunión familiar en la que su escote y el tamaño y el color de su bombacha no fuesen el tema inmediato en todas las conversaciones de las que él no participaba.

Llevaban ocho o nueve años de casados y, contra todos los pronósticos, nadie en la familia creía que ella le fuese infiel, aunque insistía en las faldas cortísimas y las bombachas escandalosas para una mujer que ya tenía dos hijos en la escuela primaria. Por lo demás, para el último aniversario de bodas el marido le había cumplido el sueño de comprar la casita donde pasaron la luna de miel y a la que volvían cada vez que podían. Mi amigo me dijo que era una casa con grandes ventanas que daban a una playa de fina arena blanca y casi siempre vacía de turistas, en una bahía de aguas mansas y transparentes. Toda la familia la conocía bien —mi amigo me lo dijo— porque al regresar de las vacaciones ella mostraba rollos y rollos de fotos en las que sonreía a la cámara mientras tomaba sol o se bañaba sin corpiño.







Mi amigo les ofreció a las chicas un pequeño adicional en el sueldo y a cambio les pidió que, mientras él buscaba una reemplazante para Naanim, cubrieran los espacios del programa que ella había dejado vacíos turnándose cada noche para representar números suplementarios.

Las chicas respondieron del mejor modo que les fue posible y, entre otros números del repertorio que hacía tiempo no bailaban, incorporaron al programa La vendedora de globos, El payasito, La esposa del coronel, La indecisa y Andando en bicicleta. Sin embargo, más allá de la buena voluntad del elenco, un aire fúnebre impregnaba el camarín y se irradiaba hacia todos los rincones del teatro.

Cuando se reanudaron las funciones, por ejemplo, ninguna de las chicas se atrevió a mover del tocador las pelucas que Naanim usaba en sus números y las últimas prendas que se quitó en el escenario quedaron colgadas en lo alto de uno de los biombos, tal como ella las había dejado. Todas sus fotos siguieron adheridas en el marco del espejo y las chicas, cada vez que recibían flores del público, apartaban varias del ramo y las ponían en un florero al pie de los retratos. Pronto comenzaron a encender velas en su memoria y mi amigo, temiendo que ese homenaje terminara por prender fuego el teatro, me pidió que lo más pronto posible desmantelara el altar.

Una madrugada, después de que todas las chicas se fueron, retiré las velas, devolví las pelucas, las pestañas y las uñas a los estuches, guardé los zapatos en el armario y recogí las prendas para mandarlas a lavar. Al fin quité también las fotografías del espejo y nada más quedó una, en la pared, donde Naanim y el resto de las chicas posaban juntas vestidas con ropa de calle. Al día siguiente no vi que nadie se molestara y entendí que, más allá de tranquilizar a mi amigo, había aliviado a las chicas de una atmósfera trágica en la que ni podían respirar.

Mi amigo me dijo que, en una situación normal, para conseguir una reemplazante a Naanim le hubiese bastado con publicar un aviso en el diario, dedicar un día a las entrevistas y otro más a las pruebas de selección. Sin embargo, tal como estaban —y están— las cosas, previó que se presentaría una multitud de chicas. Algunas, seguramente, tendrían experiencia y méritos suficientes para bailar en el burlesque y otras se habrían resignado a abandonar su carrera en los teatros de revista, aunque en la mayoría de los casos se trataría de mujeres que jamás habían bailado en un escenario pero estaban desesperadas por conseguir cualquier trabajo y, hasta distraídas del hecho de que deberían desnudarse delante de una platea de hombres, vendrían al teatro después de ofrecerse para puestos de vendedoras, promotoras, recepcionistas, secretarias o empleadas administrativas.

Prefirió, en cambio, revisar agendas viejas, averiguó entre colegas y comenzó a citarse nada más que con chicas que, aunque por distintas razones hubiesen perdido el trabajo, de todos modos conocieran en detalle los secretos del métier y la rutina de hacer tres entradas por noche, siempre radiantes en escena y entregadas a imantar los ojos del público por más que en la platea no hubiese más que seis o siete butacas ocupadas, como ocurría, por ejemplo, las noches de tormenta o los fines de mes.

Así evitó, como pretendía, tratar con una multitud de postulantes, pero acaso enfrentó una dificultad todavía mayor porque, además de encontrar a una chica que respondiera al talento artístico y al patrón corporal que buscaba, tenía que dar con una bailarina que, en un ambiente tan cargado de supersticiones como el del burlesque, aceptara reemplazar a una suicida.

La muerte de Naanim no había aparecido siquiera en un suelto de las páginas policiales de los diarios. Sin embargo, cada chica con la que mi amigo se entrevistó conocía los detalles de esa muerte y prefirió rechazar la oferta de trabajar en el teatro o, por lo menos, pidió unos días para considerarla. Varias de ellas —él me lo dijo— llevaban meses sin conseguir más que breves suplencias, e incluso algunas estaban haciendo ocasionales trabajos de prostitución mientras esperaban la oportunidad de regresar al burlesque, pero aun así las aterraba la sola idea de ponerse las prendas que Naanim había usado, ocupar su lugar en el elenco o ser confundida o comparada con ella.

Con el paso de los días sólo dos chicas se atrevieron a desafiar al maleficio y llamaron a mi amigo para decirle que aceptaban el trabajo a condición de saber, exactamente, cuáles eran los números del repertorio que Naanim había representado, para no repetirlos, y qué vestuarios habían sido los suyos para no usarlos nunca. Sin embargo, él fue entonces quien las rechazó porque en la claudicación de ambas, antes que la necesidad de trabajar, percibió una seña fatal de decadencia física, moral o artística. Le dije que podía tratarse nada más que de un prejuicio suyo y le pregunté por qué no les tomaba una prueba para estar seguro de que hacía lo correcto al rechazarlas.

Sería peor, me explicó. Cómo le voy a decir que no sirve a una persona que busca trabajo.

Todas estas complicaciones, cuya magnitud no había previsto, apartaron a mi amigo de la realidad del teatro; pasaba las noches encerrado en su oficina y ajeno a lo que ocurría en el escenario.

Las chicas, aunque no lo dijeran nunca, deseaban el ingreso de la reemplazante de Naanim porque eso las aliviaría del engorro que significaba vestirse y maquillarse para representar el número suplementario y, como por milagro, hacer creer al público que en lugar de reducirse el elenco se había ampliado con la contratación de nuevas bailarinas.

Sin embargo, y más allá de esas molestias que no tenían fin a la vista, sucedía que la devoción por la memoria de Naanim se desplazó del camarín hacia el escenario y, al ocupar el hueco de aire y luz que había abierto con su muerte, las chicas sentían que de algún modo oscuro, invisible, entraban en contacto con ella. Eso les impedía mantener la concentración indispensable y, por ejemplo, perdían la guía de la música y tanto tenían que apurar como disminuir la velocidad de los pasos de baile; se quitaban una prenda en lugar de otra, lo que en algunos números podía ser indistinto pero en otros, como La indecisa o Andando en bicicleta, trastornaba la lógica de la representación; o quedaban, de pronto, suspendidas en una dimensión etérea, doblemente irreal, hasta que algún insulto o un silbido las hacía regresar con los ojos todavía extraviados, igual que si no se hubiesen desprendido del todo de una experiencia de ultratumba.

Recién cuando vi que había rechazado a las únicas dos bailarinas que aceptaron trabajar en el teatro, interrumpí el encierro de mi amigo y le confié los trastornos que estaba causando la demora en conseguir la reemplazante. Fastidiado con él mismo se dio un plazo de una semana para resolver la cuestión, pero fue nada más que un impulso que se desvaneció los días siguientes. Comenzó a pensar en la contratación ya no de una sino de dos bailarinas, para que ninguna sintiese que ocupaba el lugar de Naanim, y hasta en cambiar el programa e incluir un mago para que hiciera un número en el que desnudara con pases a una de las chicas del elenco. Ambas ideas, antes que absurdas, eran imposibles para la economía del teatro y un domingo, cuando terminó la función, me llamó a su oficina y me pidió que el martes siguiente, camino al teatro, pasara por algún diario y publicara un aviso convocando a bailarinas. Sin convicción, me recomendó que subrayara que la experiencia en el burlesque, o al menos en el teatro de revista, era condición necesaria para conseguir el trabajo.







El lunes me levanté temprano y pasé la mañana releyendo una de las novelas que conservaba en la oficina. Al mediodía la terminé, cambié la yerba al mate y fui a la ventana.

Diana y el cadete conversaban. Ella estaba sentada en su silla y él sobre la alfombra del gabinete, con la espalda recostada en la pared, de manera que la miraba a los ojos mientras hablaban pero, cuando ella atendía una llamada o leía la pantalla de la computadora, podía verle las piernas y la bombacha. Pensé que, al revés de lo que habría ocurrido en el teatro, donde acaso imaginara que el cuerpo desnudo de cada una de las chicas era el de Diana, el cadete aprovecharía esas pequeñas interrupciones en la charla para deslizar mentalmente la bombacha y transponer, sobre el de Diana, la intimidad de un cuerpo que había visto en el escenario y tal vez fuera el de Naanim.

Las cinco tardes de la semana anterior yo había visto a Diana repetir un mismo número en el gabinete. Cada vez la repetición había sido exacta y minuciosa hasta en la conservación del vestuario, con la sola novedad de que el viernes, sobre su escritorio, a la vista del gerente, había dejado el suplemento de avisos clasificados del diario. Ya entonces me había dado cuenta de que esa era su forma de pedir un aumento de sueldo, de manera que el lunes, cuando el chico se fue, me apuré a comer, lavé el plato y los cubiertos y regresé a la ventana para saber si Diana continuaría repitiendo el número o incluso lo agravaría destacando con rojo algunos avisos del diario, por ejemplo, o añadiendo a la escena copias de su currículum, una guía de calles de la ciudad o monedas que simbolizaran los viajes en colectivo que comenzaría a hacer para conseguir un nuevo trabajo.

El gerente debió llegar al despacho cerca de las tres. Se sentó a su escritorio y pasó el tiempo leyendo sus volúmenes de poesía, aunque sin marcar pasajes ni escribir en los márgenes, como hacía siempre. Dos veces pidió café a un ordenanza de la compañía y cuando faltaba poco para la hora de salida llamó a Diana.

Desde la tarde de la entrevista no habían vuelto a sentarse en el despacho, uno a cada lado del escritorio y encerrados en la campana de luz difusa y ambarina que proyectaba el quinqué. La escena, al comienzo, me pareció una réplica de aquella entrevista, pero luego, y más allá de que no llovía y el aire en la calle era agobiante, comencé a ver que las cosas eran muy diferentes también dentro del despacho. Ya no estaban sobre el escritorio los currículums y los formularios de las otras postulantes. El gerente no hizo rodar la lapicera de oro entre los dedos ni se movió de su silla y, a medida que conversaron, su imagen se fue dañando. Diana, en cambio, aunque tenía puesta la misma blusa y la misma pollera de tablas, conservó una serenidad semejante a la de muchas mujeres embarazadas que, sin importarles a quién tengan adelante, hacen ver al mundo turbulento, hostil y esencialmente vano, que escuchan lo que se les dice pero no prestan verdadera atención a ninguna otra cosa que a los movimientos del hijo o la hija que cuidan en el vientre y a los delicadísimos latidos de su corazón.







Esa noche, mientras dormía, debí conservar un cierto grado de conciencia sobre el encuentro en el despacho, porque a la mañana me desperté sin la necesidad de los ruidos de las oficinas contiguas y lo primero que hice fue acercarme a la ventana para comprobar que Diana seguía trabajando en la compañía.

Recién después me bañé, desayuné, doblé la manta y las sábanas, pasé un trapo a los muebles de la oficina y me senté a escribir el aviso para el diario. Hice una versión extensa y minuciosa, imposible de pagar, y de a poco la fui abreviando. Quité las palabras que pudiesen alentar falsas expectativas en las chicas que a la mañana siguiente leyeran el aviso y lo reduje a una serie de giros muy estrictos que, a mi criterio, llamarían el interés nada más que de aquellas con chances ciertas de conseguir el trabajo. Al mediodía imprimí una copia, almorcé y volví a la ventana.

Diana se había quitado la pollera y vi que tenía puesta una bombacha distinta a la que había usado las cinco tardes en que repitió el número. Había retirado la escalera y guardado los discos, los útiles y los papeles que habitualmente cubrían su escritorio a esa hora del día, y caminaba trazando líneas rectas, curvas y circulares sobre la alfombra del gabinete, atenta sobre todo a saber cuántos pasos y de qué extensión podía dar en cada serie sin golpearse contra los muebles ni chocar con la pared del fondo.

Nada de lo que hacía me recordó a ninguno de sus números anteriores ni pude asociarlo con las rutinas de su trabajo. A simple vista me parecieron series inconexas de pasos, movimientos abstractos, maniáticos, iguales a los de una loca en su celda. De pronto, sin embargo, comenzó a unir las series y luego a bailarlas y fui comprendiendo que representaban el minucioso argumento de un ballet que ella había adaptado a las reducidas dimensiones del gabinete.

A pesar de que cada tanto recurría a algún efectismo, que disimulaba la falta de ensayo y de entrenamiento físico, su solvencia técnica y su delicada sensibilidad para caracterizar al personaje hicieron que, recién cuando detuvo el ensayo para limpiar con alcohol una herida que se había abierto con el filo del escritorio, yo percibiera el ridículo que significaba representar ese argumento romántico, trágico, en el espacio magro y sin cualidades del gabinete.

Seguramente esa inadecuación extrema —pienso hoy— debió parecerme igual a la de la mayoría de los números del repertorio del burlesque, donde las chicas también representaban —y representan— fantasías exóticas en escenarios transidos de realidad, y cuando Diana terminó el ensayo, se calzó y se puso la pollera se me ocurrió escribir una adaptación ligera del ballet para que alguna de las chicas del elenco la estrenara en el teatro.

Anoté, primero, las líneas generales del argumento que Diana había ensayado, y después convertí a la joven campesina del ballet en una novicia que iba al bosque a leer su breviario.

Al comienzo, la novicia ponía todo su empeño en concentrarse en la lectura, pero luego dejaba el libro a la orilla del remanso y en la delicia con que sonreía al verse sola y fuera del claustro, en la naturalidad con que recogía la falda del hábito para poder bailar, se traslucía que su vocación religiosa era frágil, incompleta y estaba destinada a sucumbir apenas ella descubriera que sus verdaderos deseos se enfrentaban con los votos del estado religioso. Acalorada por el baile, se postraba para mojarse las manos, los brazos y el cuello y al beber el agua su propia juventud se le revelaba en el reflejo del rostro rodeado por la cofia.

Curiosa de sí misma, la novicia se ponía de pie y se asomaba a las sombras del bosque para estar segura de que nadie sorprendería su secreto. Después, de un modo tan largo y lento que, según mi intención, debía llevar hasta los límites las demoras convencionales del burlesque, se quitaba la toca, el hábito, los zapatos, las enaguas y las medias.

La desnudez completa de la bailarina indicaría el final del número, como en cualquier otro del repertorio, aunque se me ocurrió que, por una vez, podía extender el número con la aparición en escena de otra de las chicas del elenco. Pensé que una de ellas podía representar el papel de una religiosa también joven, pero ya consagrada, que sorprendía a la novicia en sus juegos y se acercaba a la orilla para obligarla a salir y cubrirse otra vez con los hábitos. Sin embargo, cautiva de la imagen, retrocedía en su decisión, se desnudaba también y ambas compartían su secreto en el agua.

De todos modos, antes de escribir esa extensión, releí el argumento y consideré si no era mejor acercarme al del ballet, al menos parcialmente, y con un trámite más o menos sencillo de vestuario y peluquería hacer que fuera un cazador el que descubriera el baño de la novicia. Hasta entonces se habría mantenido oculto entre los árboles, encendido por la imagen de la joven, pero de pronto saldría de las sombras, se quitaría la ropa y, al quedar desnudo enteramente, revelaría a la novicia y al público que su ropa era de hombre y su cuerpo de mujer.

Indeciso respecto de cuál de las dos ideas convenía para extender el número, me distraje de la pantalla y en la penumbra de la oficina vi que afuera comenzaba a caer la tarde. Grabé en un disco lo que ya había escrito, apagué la computadora y fui a la ventana.

Ya escribí que el gerente salió del despacho antes de que Diana terminara la representación del ballet. Yo bajé a la calle, llamé al teatro y avisé que me demoraría en llegar.

Pasadas las ocho Diana salió del edificio de la compañía. Se sorprendió al verme en la vereda y pensó —ella me lo dijo— que yo era el hermano de la recepcionista.

Le pregunté si tenía un momento para hablar conmigo. Dudó. Entonces le expliqué que quería ofrecerle trabajo.


Los dos






DESPUÉS de conversar con Diana la acompañé hasta la estación del subterráneo. Esperé a que subiera a un vagón, volví a la calle y fui al teatro. Me ocupé acomodando a los hombres en la platea y en uno de los intervalos de la función me acerqué a mi amigo. Le dije que al día siguiente vendría a verlo una chica que tal vez podría ocupar el lugar de Naanim. Me preguntó dónde la había conocido y preferí mentirle que un antiguo compañero de la redacción de la revista me había hablado de ella.

El martes Diana llegó al teatro un rato antes de que comenzara la función. Se reunió con mi amigo, conversaron a solas y al terminar la entrevista mi amigo me pidió que la acompañara a los camarines para que las chicas del elenco le recomendaran algunos de los números del repertorio que le convenía ensayar.

A medida que volvían de hacer sus salidas a escena las chicas se turnaron para contarle distintos argumentos y anticiparle las ventajas y las dificultades de representar cada uno. En términos generales, le explicaron que lo mejor al comienzo era elegir un argumento sencillo y cuya interpretación no le exigiera más de uno, a lo sumo dos rasgos de carácter. Le dijeron que lo ideal era un número breve antes que espectacular, con una coreografía de pocos pasos y delimitado por una escenografía que la protegiera del vacío del escenario, como La tigresa, Ésta soy yo, ¡Qué calor!, El maniquí, No pero sí o La divina con medias, o con una mínima utilería como La manchita de café, por ejemplo, Mis muñecos, La escalera, ¿Quieren más?, Hoy tengo examen o La lotería, y un vestuario que no tuviera muy pocas ni demasiadas prendas, porque en un caso lo más probable era que quedara desnuda antes de tiempo y en el otro que siguiese vestida cuando la música del número ya había terminado.

Después de que hablara con las chicas le ofrecí ver el resto de la función desde la cabina del iluminador, pero me dijo que prefería volver a su departamento y decidir cuál de los números comenzaría a ensayar al día siguiente.

Imaginé que, aprovechando que una parte del argumento la había representado varias veces en el gabinete, Diana elegiría La escalera, un número que hacía tiempo ninguna de las chicas bailaba porque, aun cuando fuese uno de los más eficaces para imantar la atención de hombres que todo el día veían mujeres subiendo escaleras en esta parte de la ciudad, obligaba a la bailarina a quitarse la bombacha a casi tres metros de altura y en medio de la luz ofuscante de los reflectores. Diana, sin embargo, se decidió por La divina con medias, un número que yo nunca había visto antes y recién conocí la tarde del miércoles, cuando Iram se lo enseño delante de la platea desierta.

El número, en lo primordial, ilustraba una canción que contaba la historia de una chica que por primera vez compraba medias de punto. La representación comenzaba cuando la chica entraba a su cuarto con un paquete en las manos, cerraba la puerta con llave, abría el paquete, retiraba las medias de una caja y las acariciaba con fascinación e inquietud, como si al momento en que estaba a punto de hacer realidad un sueño postergado por años tuviera miedo de cumplirlo, porque así dejaría atrás el período aniñado de su vida para asomarse a otro pleno de incertidumbres.

Tendía luego las medias sobre la cama y, según lo iba indicando la letra de la canción, se desvestía envuelta en un aire de ensueños, hasta que de pronto, ya totalmente desnuda, se daba cuenta de que había dejado abiertas las cortinas del cuarto. Su primera reacción era correr para cerrarlas, pero después se arrepentía y se ponía las medias junto a la ventana mientras el estribillo de la canción repetía «Niña, que hoy comienzas a ponerte esas medias, ten cuidado, que cuando por fin acabes serás toda una mujer».

La primera mitad del número era más o menos rápida y la bailarina la ocupaba acariciando las medias y luego quitándose la ropa de un modo natural, desprevenido. La segunda, en cambio, y por contraste, era muy lenta y consistía nada más que en ponerse las medias, aunque esa única acción estaba descompuesta tan minuciosamente en distintos movimientos que su transcurso debía revelar la progresiva transformación del personaje.

El número estaba en la lista de aquellos que las chicas del elenco le habían recomendado a Diana para debutar en el teatro, aunque me pregunté, por ejemplo, si era conveniente comenzar con un argumento sujeto a los versos de la letra de una canción, o que pedía de la bailarina que ya quedara desnuda a la mitad de la representación, y no al final y cuando estaba a punto de dejar al escenario. Sin embargo, durante los ensayos vi que la verdadera dificultad no estaba en esos pormenores sino en caracterizar a un personaje que mostrara, sobre toda otra cosa, una transformación íntima, espiritual con el solo recurso de los movimientos del cuerpo.

Iram conocía perfectamente los secretos para representar esa transformación y uno a uno se los fue transmitiendo a Diana. Sin embargo, los ensayos del miércoles y del jueves no resultaron satisfactorios y al cabo de cada uno fui a atender la boletería con la impresión, que me guardé para mí, de que la elección del número no había sido la más acertada para una principiante.







El jueves Diana volvió a su departamento —ella me lo dijo— con una impresión parecida a la mía, aunque agravada por el hecho de que sabía exactamente qué errores había cometido durante el ensayo y aun así permanecía ciega a la solución que le permitiera salvarlos. Ante cada equivocación Iram la había asistido repitiendo varias veces a su lado los movimientos correctos con la idea elemental de que, si Diana los veía en detalle, recortados de la serie de pasos, podría copiarlos. Ese método, sin embargo, era el único que ella desconocía porque su maestro de danzas jamás lo había usado. Lo habitual, por años, había sido que cuando él detectaba un error detuviese la clase con un golpe de bastón en el piso de madera y, sin necesidad de moverse de su silla, le explicara con palabras por qué lo había cometido y cuál era la forma de corregirlo.

Todo el viaje en colectivo hasta su departamento lo pasó abstraída en el repaso mental del número, de manera que al llegar al edificio, y aunque vio desde lejos que una mujer esperaba sentada en el umbral, tardó en darse cuenta de que era la recepcionista.

Hace mucho llegaste, le preguntó.

Recién.

Qué bueno que viniste.

Te traje algo que te debía.

Qué cosa.

Una bombacha.

Te la había regalado.

Igual. Te compré otra.

No hacía falta.

Ya sé, pero igual quería.

Subieron al departamento. Diana retiró de la heladera los restos de un guiso que había preparado la noche anterior y los puso a calentar. Después se sentó a la mesita y abrió el paquete.

Hay que ver si te gusta, le dijo la recepcionista.

Sos loca. La que te di era de algodón.

No importa. Decíme si te gusta.

Claro.

Si no te devuelvo la tuya.

Es preciosa.

Te compré blanca, pero podés cambiarla.

No, así me encanta.

El talle es el mismo y vos no engordaste.

Creo que no.

Yo sí.

No veo.

Mi novio me dijo ayer.

No se fijó bien.

Puede ser. Para algunas cosas parece ciego.

Diana llevó la bombacha a la sala, volvió a la cocina y sirvió el guiso.

Cómo está el gerente, le preguntó la recepcionista.

No trabajo más.

Te echaron.

Me fui.

Cuándo.

El lunes fue el último día.

Y ahora.

Voy a empezar en un teatro.

De bailarina.

Sí. Pero es un burlesque.

Me estás mintiendo.

No.

Bailás desnuda.

Todavía no empecé.

Tenés que avisarles a los cadetes.

Sonrieron.

De veras te digo. Van a sacar abono.

Ojalá. Me tiene que ir bien.

Te va a ir. Hay muchas chicas.

Sí.

Cuándo debutás.

Falta.

Te voy a ir a ver.

No podés.

Por qué.

No van mujeres.

Le pido a mi hermano que vaya y me cuente. Si te ve se muere.

No me conoce.

Siempre hablamos de vos.

Primero dejáme que aprenda el número.

No te sale.

No.

Lavamos y me mostrás.

No.

Dale. Me muero de curiosidad.

No tengo la canción.

No importa.

Sí, porque tengo que seguir la letra.

Te la imaginás.

No es lo mismo.

Ya sé. Pero yo miro y te digo. No sabés las cosas que aprendí en este tiempo.

Sos loca.

De veras. Si quiero los hago acabar en dos minutos.

Y se van.

Sí. Pero igual no es bueno.

Por qué.

La próxima vez eligen a otra chica. Ya me pasó.

Levantaron la mesa. Mientras la recepcionista lavaba los platos y la olla Diana pasó un trapo por la mesita y puso a calentar agua para el té.

Mi novio me debe estar esperando.

Fue a comer a tu casa.

Sí.

Querés avisarle.

No hace falta. Se debe imaginar que estoy con vos.

Cómo sabés.

Siempre le digo que vine a verte.

Y dónde vas.

Changas.

Te dejan.

No.

Entonces.

Nada. Igual no abuso. Nada más cuando no llego a fin de mes.

Tu hermano sigue sin trabajo.

Sí. Me hiciste acordar.

Qué cosa.

Pronto es el cumpleaños. Le tengo que comprar algo.

Ropa.

Me dijo que quería un reloj.

Diana sirvió el té.

Contáme del baile.

Es de una chica que compra un par de medias. Es la primera vez que compra y se encierra en su cuarto para probárselas.

Alguien la espía.

A ella le parece.

Y cómo es que no te sale.

Yo tampoco sé.

Vení.

La recepcionista tomó a Diana de la mano, la llevó al cuarto y abrió las cortinas.

Dónde vive ese chico.

Allá.

Hay luz.

Debe estar estudiando.

Hace mucho que no te ve.

Desde que puse cortinas.

Vos andá a prepararte y vení.

No.

Hacéme caso. Vas a ver que enseguida aparece.

Diana retiró un par de medias del armario, fue a la sala y se puso la bombacha que le había regalado la recepcionista. Se vistió otra vez y envolvió las medias con el papel del paquete. La recepcionista había encendido el velador y la esperaba arrodillada en el piso, al otro lado de la cama. Apagó la luz de la cocina y la sala y regresó al cuarto, cerró la puerta a su espalda y comenzó la representación.

No tuvo mayores dificultades para bailar la primera mitad del número porque, a pesar del espacio reducidísimo, los pasos que tenía que dar eran cortos y casi todos laterales, pero cuando quedó desnuda y vio el par de medias tendido sobre la cama comprendió que insistiría en repetir los mismos errores que había cometido durante los ensayos. De todos modos, se obligó a continuar y fue hasta la ventana, aunque en lugar de fijar la vista en un punto abstracto, vacío, como había hecho en el teatro, miró hacia el edificio de enfrente y vio al chico alumbrado al sesgo, y desde abajo, por la luz blanda y amarilla de un velador. Tuvo la impresión de que el chico le devolvía una mirada indefensa, como si le suplicara que por esa noche, al menos, dejase abiertas las cortinas del cuarto y le permitiera verla. Diana, entonces, dejó de bailar, se sentó al borde de la cama y permaneció inmóvil, mirando al chico a través del aire pero ya sin verlo —ella me lo dijo—. La recepcionista esperó un momento y después cerró las cortinas.

No tendrías que haber mirado.

Ya sé.

Se acostaron de espaldas sobre la cama.

A mí también me pasa, dijo la recepcionista. No tengo que mirar. Los primeros días miraba porque tenía miedo de que me hicieran algo, me pegaran, me clavaran un cuchillo, cualquier cosa. Después me di cuenta de que es peor. Los ruidos, el olor, que te digan asquerosidades son cosas que podés aguantar porque si no ves es como si no estuvieras y entonces es más fácil. Un poco. Y eso que los tipos que vienen no son tiernitos como ese chico. Pero igual. Si no es un novio, un marido, alguien que quieras, lo mejor es no mirar.

La recepcionista le tomó una mano.

Querés quedarte, le preguntó Diana.

No te molesta.

Al contrario.

Hago el desayuno.

Lo hacemos juntas.

Mañana tenés que ir al teatro.

A la tarde.

Me podés acompañar a comprar el regalo de mi hermano.

Vemos.

Se levantaron. Diana encendió el velador, fue al baño, se lavó los dientes y orinó. Cuando volvió al cuarto la recepcionista se había quitado el vestido y el corpiño y arrollaba una de las medias sobre la pierna. Diana abrió las sábanas y se acostó. Tuvo la impresión de que a cada vuelta de la media la recepcionista se aliviaba, como si al mismo tiempo se fuera quitando del cuerpo las desdichas del día.

Es obligación que uses medias, le preguntó.

A los hombres les gusta.

A vos no.

Las odio. Todo el día estoy esperando para quitármelas porque entonces sé que hasta el otro día no me van a cojer más.

Cuando la recepcionista pasó a la otra media Diana vio que efectivamente el cuerpo se le transformaba. Cada instante parecía más joven, más inexperta, y después de quitarse la media y arrojarla al piso saltó a la cama con una alegría de niña.

Te pusiste la bombacha, dijo la recepcionista.

Quería estrenarla.

Gracias.

Es preciosa. Pero no tendrías que haber gastado.

La vas a usar en el teatro.

Veo.

Ponétela cuando debutes.

Bueno.

Así te trae suerte. Como hoy.

Las dos rieron tanto —Diana me lo dijo— que el vecino del departamento contiguo golpeó la pared varias veces.

Tampoco dejan entrar chicos al teatro.

No.

Por ahí se pueden colar.

No creo.

Lástima. De chico mi hermano iba al cine con los compañeros del colegio para ver películas de mujeres desnudas. Los hacían subir al pullman y les decían que no hicieran ruido por si venía un inspector.

Él te contó.

Sí. Fue la primera vez que vio mujeres desnudas. Me dijo que cuando el acomodador se iba se hacían pajas. Tu vecino tiene más suerte. Te tiene a vos y no paga entrada.

No era muy tarde pero la recepcionista se durmió enseguida. Diana, en cambio, se había dado cuenta de que los movimientos de la recepcionista para quitarse las medias eran los mismos que Iram hacía para ponérselas durante los ensayos, pero en una secuencia invertida, y permaneció un largo rato despierta repasándolos mentalmente. Comprendió —ella me lo dijo— que el secreto de la representación del número estaba en que, a medida que se pusiera las medias, toda alegría, toda emoción espontánea se fueran desvaneciendo en el aire de la escena hasta que, al terminar, su cuerpo quedara sometido a la forma del deseo de los hombres.







El viernes a la tarde Diana representó tres veces el número. La primera vez, frente a la platea desierta, cometió algunos errores que advertí desde la puerta de entrada a la sala, pero las otras dos, delante de mi amigo y las chicas del elenco, no sólo reprodujo entera y exacta la secuencia de pasos que Iram le había enseñado, sino que además le transfirió a su personaje la transformación física y espiritual que había aprendido mirando a la recepcionista. Las chicas, porque estaban hartas de la exigencia del número suplementario, y mi amigo, para terminar de una vez con el aire fúnebre que seguía envolviendo el camarín y el escenario, seguramente se habían sentado en las butacas con el deseo de aprobar el debut de Diana aun cuando su actuación fuera mediocre pero al menos alentara esperanzas de que mejoraría con el paso del tiempo; sin embargo, apenas ella desapareció entre bambalinas, ya se habían convencido de que estaba en condiciones de debutar el sábado siguiente.

En un sentido era verdad que convenía que Diana debutara en una función de sábado. De martes a jueves los hombres aplaudían poco a las bailarinas, como si sostuvieran nada más la costumbre de cualquier espectáculo teatral, y la platea muchas veces desierta apenas las motivaba para salir a escena y cumplir la obligación laboral delante de un público que, además, podía ser muy cruel al saber que sus burlas, sus silbidos o sus insultos llegaban nítidos a cualquier chica que tropezaba o cometía algún error grueso durante su actuación; mientras que los fines de semana, en cambio, el teatro se colmaba de hombres igual de intolerantes aunque mejor dispuestos para seguir los números y cuyos gritos, al menos, se disolvían en el aire espeso, turbio y festivo de la sala. Sin embargo, y más allá de esa ventaja, todos sabíamos que si Diana debutaba en una función de sábado, y a comienzos de mes como era el caso, quedaría expuesta al riesgo de un fracaso mucho más rotundo. De cualquier modo ella aceptó la idea de mi amigo y la opinión del resto de las chicas; en una parte porque el descubrimiento de la noche anterior, acostada en su cama junto a la recepcionista y vestida sólo con una bombacha blanca que —puedo imaginarlo— despedía un resplandor hipnótico en medio de la oscuridad del cuarto, le había dado la confianza indispensable para representar el número, aunque en otra parte, y acaso la decisiva, porque sabía que sólo a partir del debut comenzaría a cobrar el sueldo como bailarina del elenco.

El sábado llegué muy temprano al teatro para recibirla en la puerta, pero Diana ya estaba en el camarín. A pesar de que en los armarios encontraría todas las prendas que pudiera necesitar para el número, limpias, perfumadas, plegadas en triángulos y ordenadas según talles, modelos y colores, había llevado su propio vestuario y, cuando entré al camarín, tenía puesto un corpiño sobre la ropa de calle y comprobaba que el broche se abriera en la espalda al primer pellizco de los dedos.

Mientras yo preparaba unas tazas de té, Diana enjabonó el cierre de la pollera, revisó que no hubiera ningún punto corrido en las medias y agrandó el ojal de un puño de la blusa. Después, sentada en el sillón, se limó las uñas de los pies y las manos para que no se engancharan con las telas y las pintó con un esmalte traslúcido, lo que era —y es— raro en el burlesque porque las bailarinas preferían usar uñas postizas y de colores tan estridentes como el rojo, el esmeralda o el violeta. Ella, sin embargo —me lo dijo—, había creído que era mejor desviarse de esa tradición para hacer más verosímil la caracterización de una chica fantasiosa pero tímida e inexperta.

A medida que se acercaba la hora de la función fueron llegando al camarín las demás chicas del elenco. Todas saludaron a Diana con un beso o un abrazo, le hicieron bromas y luego, mientras se maquillaban y se vestían, se fueron turnando para contarle anécdotas divertidas de la noche en que cada una había debutado y pasarle algunos consejos que, hasta entonces, se habían guardado para no intimidarla.

Le recomendaron, por ejemplo, que en ningún momento dejara de sonreír mientras bailaba, pero evitara las risas francas, excesivas, porque era muy difícil salir de ellas y hacían perder la concentración en los pasos. Que mirara a la platea todo el tiempo, aunque no directamente a los hombres sino hacia una línea imaginaria que debía trazar apenas por encima de sus cabezas para que ellos no llegaran a sentir que los ignoraba. Que bajo ninguna circunstancia, fuera feliz, como la de recibir aplausos en medio de la representación, o desdichada, como trastabillar y perder el paso, quitara la atención de la música, porque la canción era la brújula del número y la forma primordial que ordenaba el argumento. Que desconfiara de cualquier familiaridad con la bombacha y el corpiño, porque siendo las prendas más íntimas de una mujer eran, por eso mismo, las más traicioneras para una bailarina. Que no olvidara que, de espaldas al público, tenía un solo imán para atraer la mirada de los hombres, pero de frente varios, entre ellos los ojos. Y que desde esa misma noche se resignara a que en el burlesque los errores fueran mucho más visibles que en cualquier otro tipo de espectáculos.

Al fin, cuando faltaba muy poco para que comenzara la función, Iram se acercó a Diana, le pellizcó los pezones para cumplir el rito con que en el burlesque se recibía —y se recibe— a cada debutante, y le recomendó que hiciera creer a los hombres del público —lo pongo en mis palabras— que no bailaba para todos sino para cada uno de ellos y los convenciera de que cada nueva parte del cuerpo que les dejaba ver era más íntima y secreta que las anteriores y por eso mismo más valiosa —las piernas más que el rostro, los senos más que las piernas, las nalgas más que los senos, el pubis más que las nalgas—, pero ella no lo creyera nunca porque esas distinciones eran morales, no artísticas, y para una bailarina su cuerpo tenía que ser igual que un libro para un escritor, que comprende que los lectores, por alguna razón, puedan preferir una página sobre las otras, aunque para él todas tienen el mismo valor porque en cada una está su arte, su trabajo.

Todo lo demás, le dijeron entre risas, lo aprendería sola a partir de esa noche.







Cuando la mitad del elenco había hecho su primera salida de la noche la platea ya estaba casi completa, e incluso se habían ocupado muchos asientos de las últimas dos filas, donde la oscuridad era absoluta y, por una regla no escrita del ambiente, los hombres se sentaban butaca por medio. Yo estuve acomodando al público y después me quedé en la puerta de la sala.

Desde el comienzo tuve la impresión de que un aire otra vez liviano nimbaba las actuación de las chicas. Todas, así fueron apareciendo en escena, bailaron muy bien sus números, recibieron muchos aplausos y los hombres ovacionaron a Djalma y Maryfer en medio de la representación de Las hermanas sean unidas. Iram, que las seguía en el programa, no sólo sostuvo esa euforia sino que además, tal como hacía antes de la muerte de Naanim, al terminar su actuación volvió a dejar su bombacha violeta caída en el proscenio, al alcance de los hombres de la primera fila, para desafiarlos a que alguno de ellos, al cerrarse el telón, recogiera la prenda, la conservara durante toda la función y después se la enviara al camarín con un ramo de flores.

Como siempre, el cómico cerró la primera parte del programa. Contó los chistes de su repertorio, agradeció los aplausos, se burló de algunos hombres del público y, antes de dejar el escenario, pidió que los que se fueran a casar levantaran la mano para dedicarles el último chiste de su rutina.

Cada noche de viernes y sábado, sobre todo las de principios de mes, hacía lo mismo porque venían al teatro grupos de amigos y compañeros de trabajo que festejaban despedidas de soltero. Ante el pedido del cómico los novios se identificaban levantando una sola mano y así daban pie para que el cómico les dijera «¡Levanten las dos, pajeros hijos de puta!». Ese sábado, sin embargo, después de las carcajadas del público, agregó «Haganselá dentro de un rato que hoy debuta una chica nueva!».

Para descargar a Diana de una presión adicional e innecesaria, nadie en el teatro había pensado en anunciar su debut, más allá de que la noticia alegraría a los hombres y les haría sentir que habían pagado la entrada para ver una función especial. En cualquier caso, sabíamos que el anuncio se podía hacer algunas semanas después, cuando ella ya tuviese alguna experiencia y se hubiera familiarizado con el ambiente del burlesque, y los hombres habrían aceptado de inmediato la mentira porque era difícil, casi imposible, que advirtieran por sí mismos el debut de una bailarina. Las nubes de luz morosa y cenicienta; las pelucas, el maquillaje excesivo y el vestuario que, más allá de las diferencias iniciales acababa en el par elemental de la bombacha y el corpiño; y sobre todo la férrea estructura de los argumentos, que invariablemente conducía las miradas del público hacia el centro magnético del pubis, eran elementos y situaciones que tendían a disolver la identidad de las chicas en función de los arquetipos que sostenían —y sostienen— la ilusión del burlesque, de manera que todas, desde el día de su debut quedaban subsumidas en algún ideal eterno, transhumano, y en la imaginación y la memoria de los hombres se convertían en La rubia, La más jovencita, La más alta. Y eso mismo explicaba que, a pesar de que durante el día iban y venían haciendo trámites o compras por esta parte de la ciudad, ningún hombre las reconociera nunca aunque en el teatro las hubiera visto totalmente desnudas.

Cuando el cómico llegó a su camarín mi amigo fue a pedirle explicaciones por lo que había hecho. El cómico aceptó que fue una ocurrencia nada más que suya y le juró por sus nietos que no había tenido ninguna mala intención sino que, al contrario, él también, igual que todos, se había ilusionado con la idea de que a partir de esa noche el clima en el teatro volvería a ser el mismo que el de los días en que todavía vivía Naanim.

Lo habitual era que el intervalo sirviera no sólo para que las chicas descansaran sino también para que el público se renovara; algunos hombres salían del teatro, otros entraban y muchos iban al baño, conversaban en el foyer, fumaban, se distendían y en particular —creo— vaciaban sus ojos de las imágenes que habían recogido del escenario a lo largo de casi dos horas. Esa noche, sin embargo, casi nadie se movió de su butaca para pedir a gritos la aparición de la nueva bailarina.

Mi amigo mandó a encender y apagar las luces de la sala y después a dejarlas prendidas como amenaza de suspender la función. Pero fue inútil y no hubo forma de volver las cosas a la normalidad, ni siquiera a la de una turbulenta noche de sábado. El cómico se ofreció a alterar el programa y abrir la segunda parte diciéndole al público que el anuncio del debut, en verdad, había sido el último chiste de su rutina. Mi amigo creyó que sería peor. Al fin decidió acortar el intervalo y les pidió a las chicas que comenzaran a salir a escena para que los hombres se calmaran y él tuviera un poco de tiempo para evaluar si convenía o no que Diana debutara esa noche.

La idea de mi amigo no era mala, pero no se ajustó en nada a lo que ocurrió en la sala. Los hombres, como si de pronto se hubieran obsesionado con el anuncio del cómico, no prestaban atención a la actuación a las bailarinas sino que en cada una buscaba los errores, el nerviosismo, cualquier seña que delatara a la debutante, y entre los gritos, las burlas y los silbidos que atronaban en la sala ellas apenas si podían adivinar la música del número. Varias chicas se saltearon partes enteras de sus números, se adelantaron a los cambios de luces o terminaron de bailar antes o después de tiempo, igual que si fuesen amateurs. Llegadas las cosas a ese extremo, mi amigo ya ni pudo considerar que Diana postergara el debut —él me lo dijo— y prefirió exponerla ante los hombres para que no rompieran el teatro.







El público no demoró en distinguir a Diana entre las demás chicas del elenco. En una parte, tal vez, porque hacía mucho tiempo que nadie representaba ese número, pero sobre todo porque ella cometió muchos errores esa noche.

Como el resto de las chicas perdió el paso varias veces, aunque además, apenas comenzó su actuación, los gritos de los hombres la aturdieron y dejó entreabierta la puerta de la escenografía, con lo que en buena medida anuló el efecto que nacía, precisamente, de que la protagonista representara su fantasía encerrada en su cuarto y a espaldas de los padres. Más adelante se quitó la blusa sin haber desprendido el botón de un puño y tirando de la manga; a causa de los nervios y de haber enjabonado el cierre en exceso, la pollera se abrió tan rápido que no dejó el tiempo suficiente para que la mirada de los hombres pudiera concentrarse en el finísimo trazo blanco del elástico de la bombacha; dejó caer los zapatos uno demasiado lejos del otro, en lugar de aparearlos al pie de la cama, con lo que dañó la ingenua prolijidad doméstica que debía acompañar a toda la representación; y al quitarse la bombacha no lo hizo de frente ni de espaldas sino dando el perfil a la platea, con lo que menguó la intensidad de uno de los puntos más altos de cualquier número del burlesque, y a pesar de que ella advirtió el error e intentó compensarlo con una mayor dedicación a la escena en que, ya desnuda, se ponía las medias, su esfuerzo se convirtió en una sobreactuación evidente. Más tarde, cuando caminó hacia la ventana, rozó una pierna contra la cama, arrugó los volados de la colcha y dejó a la vista del público un elástico de madera despintada y un colchón que ni siquiera tenía puestas las sábanas. Los hombres, al fin, la despidieron con burlas y silbidos.

Mientras ella se cambiaba en el camarín mi amigo me llamó a su oficina. Me dio unos pesos para que la acompañara en un taxi hasta su departamento y, según me pareciera, le diese la posibilidad de bailar en la función del domingo o volver recién el martes.

Esperé a Diana bajo la marquesina del teatro. Una garúa pareja y copiosa caía sobre esta parte de la ciudad y hacía que la vereda de enfrente pareciera, a la vez, más nítida y más lejana e irreal. Ella salió un rato después, abrió el bolso y sacó un paraguas para caminar hasta la parada del colectivo, pero le dije que mi amigo no quería que ninguna chica del elenco se enfermara y por eso me había dado plata para llevarla hasta su casa.

Cuando subimos al taxi Diana se sacó los zapatos, recogió las piernas sobre el asiento y se frotó los pies para calentarlos.

Estabas en la sala, me preguntó.

Al fondo.

Fui un desastre.

Era el debut. Además el público no es siempre así.

Hablaste con el dueño.

Sí.

Qué dijo.

Que lo perdones, le mentí.

Cuando nos detuvimos en un semáforo el taxista corrigió la posición del espejo retrovisor; creí que era para evitar que lo encandilaran las luces de los autos que nos seguían, pero después me di cuenta de que así podía mirar a Diana a través del reflejo.

Conociste a la otra chica, me preguntó.

Más o menos.

Las chicas la extrañan.

Te dijeron.

Se siente.

Era muy joven.

Cómo murió.

Se mató.

Mis papás también están muertos.

Los míos también.

Los extrañás.

Fue hace mucho tiempo.

Nosotros nunca tomábamos taxi, me dijo, y la noche que mi mamá murió yo me di cuenta porque mi papá volvió del hospital en taxi. Me había dejado jugando en la casa de una vecina y yo lo vi por la ventana cuando llegaba. No hizo falta que me dijera nada.

Querés que bajemos.

Se me van a estropear los zapatos. Además estamos cerca.

A mí tampoco me gusta tomar taxi, le dije. Cuando los padres no tienen auto a los chicos les gusta tomar taxi. Pero a mí no. Hasta que mi viejo se murió trabajaba doce horas en una fábrica y si teníamos que tomar un taxi yo sufría porque me pasaba el viaje mirando cómo cambiaba el precio en el reloj.

Enseguida llegamos a su edificio. Diana sacó las llaves del bolso y preparó el paraguas.

Mañana voy a ir temprano, me dijo.

El dueño me dijo que podés tomarte el día.

Prefiero ir y ensayar.

Si querés te ayudo.

No tenés qué hacer.

No.

Bueno.

Puedo poner las luces y la música.

No, vos insultáme así me acostumbro.

Bajó del taxi. Cruzó la vereda con el paraguas en una mano y los zapatos colgando de la otra, abrió la puerta del edificio y se dio vuelta para saludarme.







Con el paso de las noches Diana ya no volvió a tener una actuación como la del debut. Las funciones con menos público la ayudaron, seguramente, aunque no tanto como los largos ensayos, de dos o tres horas cada tarde, en los que se imponía repetir varias veces el número aun cuando no hubiese cometido errores. Después se duchaba en el bañito del camarín, preparaba el vestuario y salía a caminar un rato como para hacer tiempo, distenderse y volver al teatro a la misma hora en que llegaban las demás chicas del elenco. Para entonces, las baldosas y los azulejos del bañito ya estaban secos y nadie, excepto yo, que la acompañaba algunas tardes, y mi amigo, que le había dado el permiso, sabía nada de ese régimen de ensayos. Su mejor actuación, de todos modos, fue casi invisible porque la hizo un jueves en el que una terrible tormenta cayó sobre toda la ciudad.

Los días de lluvia, incluso muy intensa, afectaban poco la recaudación de la boletería porque con las veredas vacías, sin testigos, se animaban a entrar al teatro hombres que en una noche normal, estrellada, nada más hubiesen ralentizado el paso en la vereda para mirar al soslayo las fotos de las chicas y luego, con ese sólo estímulo de desnudeces incompletas, imaginar lo que debía estar sucediendo abajo, en la sala, mientras continuaban caminando hacia cualquier otro destino, pero que, en una noche de lluvia, en cambio, y como si creyesen que el agua los volvía invisibles, se decidían a desviar el rumbo que traían, bajar las escaleras de granito hasta el subsuelo, pagar la entrada y sentarse, por lo común a la mitad de la platea, a mirar el espectáculo divididos entre la vergüenza de que alguien los reconociera —lo que era y es improbable porque los hombres, excepto que estén acompañados de amigos, evitan mirarse entre sí— y la felicidad sencilla de ver mujeres desnudas.

Aquel jueves, sin embargo, la tormenta fue inusualmente violenta desde muchas horas antes de que comenzara la función. Las rachas de viento que venían del río quebraban la natural caída de la lluvia y la arrojaban horizontal contra las vidrieras de los bancos, las casas de cambio, las agencias de viaje, las financieras, las armerías, las librerías comerciales y las sastrerías de esta parte de la ciudad; y yo mismo, que a duras penas pude salir a la calle, cuando llegué a la esquina ya estaba empapado de pies a cabeza y el viento me había destrozado un viejo paraguas que encontré en la oficina de mi amigo.

Casi nadie vino al teatro esa noche y si mi amigo hubiese cancelado la función y devuelto la plata a los pocos hombres que pagaron la entrada, la diferencia ni se habría notado en la recaudación del mes. Al contrario, fue una noche a pura pérdida y mi amigo se acercó al camarín y alentó a las chicas nada más que para no desanimarlas después de que ellas se habían expuesto a enfermedades y accidentes al cruzar la ciudad bajo semejante tormenta. Incluso fue necesario retrasar el comienzo, en una parte para ver si alguien más entraba al teatro, y en otra porque las chicas necesitaron tiempo para quitarse el frío que trajeron de la calle y secarse el cuerpo unas a otras antes de ponerse las pelucas y el vestuario.

Esa fue la noche en que Diana, por primera vez, bailó su número a la perfección, como si llevara años trabajando en el burlesque, e incluso para esa función estrenó algunos leves cambios que, en general, ayudaron a la verosimilitud de la representación. Por ejemplo, comenzó a usar zoquetes blancos que le quedaban apenas por encima de los tobillos y le pidió al escenógrafo que agregara una mesita con libros, cuadernos, carpetas escolares y un globo terráqueo, y cambiara el ropero con espejo de luna por un pequeño armario rosa pintado a la laca que descubrió en los fondos del teatro.

A pesar de esos cuidados, no la vieron más que cuatro o cinco hombres y mi amigo y yo, que seguimos su actuación sentados en la última fila. Nadie gritó ni silbó durante la representación, lo que era comprensible porque el vacío de la sala intimidaba, pero lo que confirmó nuestra impresión de que la actuación había sido extraordinaria fue que, cuando Diana salió del escenario, los hombres demoraron sus aplausos igual que si hubiesen necesitado un largo momento antes de despertar de un hechizo.

Es bárbara, me dijo mi amigo.

Estuvo ensayando todas las tardes.

Vamos a tener problemas con las demás chicas.

Después voy al camarín y me fijo.

Hoy no importa porque no vino nadie. Pero imagináte un sábado.

Si empieza a venir más gente nadie se va a quejar.

Las demás no son tontas. Le van a hacer la vida imposible.

Es una buena chica.

Las demás también, pero ella baila mejor.

Estudió danza clásica.

Decíme la verdad.

Te digo.

Vos te la cojés.

No.

Te pregunto para saber.

No hay problema.

No me mentís.

No.

Tiene novio.

No me dijo.

Qué creés.

Que no.

Hacéme un favor. No te la cojas.

Bueno.

No sé. O mejor cojetelá para que no se vaya.







Uno de los cuatro o cinco hombres que ese jueves estuvieron en el teatro era el hermano de la recepcionista. Diana no lo había visto nunca de manera que creyó que había bailado, como siempre, delante de desconocidos, aunque el lunes siguiente, cuando ella fue a su cumpleaños, lo que cada uno sabía del otro era totalmente desparejo.

La recepcionista la había invitado varios días antes. Diana, recordando las charlas que había tenido por teléfono con el hermano, había pensado excusas para no ir, pero al enterarse de que era la única invitada no pudo ni quiso —ella me lo dijo— desairar a la recepcionista. Anotó la dirección en un papel que dejó en la mesa de luz y, a medida que se acercaba la fecha del cumpleaños, fue comprendiendo que la inquietaba menos conocer al hermano en persona que la posibilidad de que los padres le preguntaran por su trabajo en la compañía.

La recepcionista la recibió en la entrada del edificio vestida con una blusa de poplín, pantalón y sandalias sin taco; no estaba maquillada y en el cabello tenía, mezclado con el perfume de una colonia de baño, el olor de la comida que había cocinado. Subieron por el ascensor tomadas de la mano y felices de verse otra vez. La recepcionista la hizo pasar al departamento y le presentó a sus padres, que ya se habían puesto de pie y esperaban a Diana junto a la puerta.

Por fin te conocemos, nena, le dijo la madre.

El departamento era chico. Se sentaron a la mesa y un momento después la recepcionista fue a la cocina. El padre abrió una botella de vino y llenó los cinco vasos de vidrio alineados en el mantel.

Sos una muñeca.

Gracias, señora.

Cómo te hiciste desear.

La chica trabaja, viejo.

Ya sé.

Debés volver cansada.

Un poco.

Hoy tuviste mucho trabajo.

Normal.

Mi hija siempre nos cuenta.

Y el sueldo te alcanza.

Me arreglo.

Claro, nena. Pero de mi hija, qué decís.

Se sacrifica.

Vos no sabés cómo vuelve.

Diana sabe, viejo. Trabajan en la compañía.

Vos tampoco tenés horarios.

Más o menos.

También tenés que ir vestida así.

Sí.

Viste que te dije. Ahora en todos lados es así viejo. Es una locura. Si por lo menos le dieran la ropa.

Hay chicas que ni tienen trabajo.

Con lo que les pagan.

Te va a escuchar.

Y qué.

Es un cumpleaños.

Ya sé.

Entonces terminála.

Mientras los padres le hablaban Diana tuvo la impresión —ella me lo dijo— de que el hermano de la recepcionista la observaba desde algún lugar del departamento. De pronto se dio vuelta y vio una puerta cerrada que daba a un cuarto contiguo.

Ya viene el homenajeado, le dijo la madre.

No hay problema.

Andá tomando.

Gracias.

No sabés la alegría que le dio cuando supo que venías.

A la mañana se fue a cortar el pelo.

Y se compró ropa.

La recepcionista llevó la comida a la sala. Rodeó la mesa, dejó libre la silla a la derecha de Diana, se sentó a su izquierda y apoyó una fuente con presas de pollo y otra con ensalada.

Un momento después el hermano salió de su cuarto, se acercó a Diana y la besó en la mejilla. Ella retiró un paquetito del bolso y se lo entregó.

Feliz cumpleaños, le dijo.

Gracias.

El hermano rasgó el papel y encontró un cinturón.

Tu hermana me dijo que te hacía falta.

Qué más te dijo.

Que fuera marrón.

Así combina con la correa del reloj.

Entonces lo único que me faltan son los zapatos.

Ya te dije que esperés al mes que viene.

Era una broma.

Durante la comida la madre de la recepcionista le preguntó a Diana de qué habían muerto sus padres, dónde estaban enterrados y cómo se las arreglaba sola. Ella se demoró lo más que pudo en cada respuesta para evitar que las preguntas volvieran sobre su trabajo en la compañía, pero eso mismo convirtió a su historia personal en el centro de la charla. El padre a cada momento llenaba los vasos, sin esperar siquiera que estuviesen vacíos, y cuando la recepcionista sirvió el postre el aire de la mesa se había enturbiado y Diana ya no pudo controlar la conversación.

Y seguís sin novio.

Sí.

Pero debés tener candidatos.

No.

No te creo.

Una chica como vos.

Tenés que casarte, nena.

Sí.

Les darías una alegría a tus papás en el cielo.

Tu gerente qué tal.

Mamá, es el trabajo de Diana.

Y qué.

Ganan muchísimo.

Es buen mozo, querida.

No sé, sí.

Joven.

Sí.

A lo mejor es maricón. Hay por todos lados.

O casado. Es casado, nena.

No sé, señora.

Ay, por favor, tené cuidado. Los casados son lo peor.

Basta, mamá. Ayudáme a llevar los platos.

No te vas a herniar por llevar una bandeja.

Vos también tendrías que casarte de una vez.

Estamos juntando, papá.

Cuando terminen no se van a acordar para qué juntaban.

Papá. Tomaste mucho.

Estoy en mi casa.

Pero está Diana.

Es tu amiga.

Disculpá, Diana.

No, está bien.

Ustedes vayan a la cama. Yo lavo.

Te ayudo.

No, vos quedáte. Enseguida traigo café.

Los padres de la recepcionista besaron a Diana, le hicieron prometer que volvería a visitarlos pronto y después se perdieron por el pasillo que llevaba al baño y a los dos cuartos del departamento. La recepcionista recogió la vajilla y la llevó a la cocina. Su hermano abrió otra botella de vino y volvió a servirse.

Disculpá a mi viejo. A veces se chupa.

No hay problema.

Y vos.

Qué.

Si chupás.

No.

No te creo.

De veras.

Tenés cara de chupar.

El hermano inclinó la botella sobre la copa de Diana.

No, gracias, le dijo ella.

No querés.

No.

Seguro.

Sí.

Diana seguía los ruidos de vajilla que llegaban de la cocina para hacerse una idea de lo que estaba haciendo la recepcionista y lo que demoraría en volver a la mesa.

Yo me puedo pasar la noche chupando, dijo el hermano. Pero hay que saber.

Sí.

Si querés te enseño.

Voy a ayudar a tu hermana.

Quedáte. Son cuatro platos de mierda.

Igual es tarde.

Te vas a ir.

Mañana trabajo.

Ya viene el café.

Otro día.

Entonces vení que te muestro algo y te vas.

Qué cosa.

El reloj. Lo viste.

No.

Vas a ver qué lindo.

Dónde está.

En mi pieza.

Traélo.

En la pieza lo vas a ver mejor.

Tu hermana está sola.

Después viene.

Le digo.

No hace falta.

El hermano de la recepcionista tomó a Diana de la muñeca, la llevó hasta su cuarto y cerró la puerta. Recogió el reloj de la mesa de luz y se lo tendió.

Te gusta.

Es precioso.

Mirálo pero tené cuidado. Si lo tocás mucho se para.

Voy a ver a tu hermana.

Para qué.

La saludo.

Tan temprano te levantás.

A las seis.

Te alcanzo con un taxi.

No hace falta.

Si querés un día te voy a buscar a la salida.

Vemos.

Te llevo un regalo.

No hace falta.

Un par de medias.

Diana lo miró a los ojos.

Tu hermana te dijo.

Fui el día de la tormenta. No me viste.

No.

Éramos cinco.

Igual. Desde el escenario no se ve.

Seguro que no viste nada.

No.

Nunca ves.

No.

Lástima. No sabés la paja que me hice.

Diana dejó el reloj sobre una de las camas y caminó hasta la puerta.

Ahora me haría otra, le dijo el hermano.

Voy a saludar a tu hermana. Vos quedáte.

El hermano se abrió la bragueta del pantalón, corrió el calzoncillo y sacó la verga.

Vení. Te muestro un poco y después seguís vos.

Diana salió del cuarto, recogió el bolso y fue a la cocina.

Te vas, le preguntó la recepcionista.

Es tarde.

Ya está el café.

Mejor no. Me desvelo.

Te hago un té.

Otro día.

Entonces enjuago y te acompaño.

Bueno.

Qué te pareció mi hermano.

Bien.

Yo te dije. Lo que tiene es mala suerte.

Le contaste del teatro.

Te dijo.

Sí.

Hice mal.

No.

Siempre me pregunta por vos.

Fue a verme.

No me contó.

La semana pasada.

Él te dijo.

Sí.

Quedaron en algo.

Un día me va a ir a buscar.

La recepcionista puso a escurrir la asadera donde había cocinado el pollo y se secó las manos con un repasador.

Disculpá a mi viejo.

No hay problema.

Desde que se quedó sin trabajo toma.

Pasa.

Antes no. Te juro.

Era un cumpleaños.

Igual. Otro día vas a venir.

Claro.

La pasaste bien.

Sí.

Mi hermano estaba contentísimo.

Me mostró el reloj.

Te gustó.

Divino. La comida también.

Era una cosa sencilla.

Igual.

De veras no querés un té.

Otro día.

Entonces vamos.

La recepcionista acompañó a Diana hasta la vereda y la abrazó.

Qué alegría que vinieras.

Para mí también.

Lástima mi novio.

Por qué.

Quería conocerte pero está haciendo la contabilidad de una farmacia.

Mandále saludos.

A lo mejor ahora subo y lo llamo.

Llamálo.

Sabés dónde para el colectivo.

Sí.

Al final no hablamos nada.

No.

Cómo te va en el teatro.

Bien.

Yo sabía. Y el chico del edificio.

Qué.

Si lo viste.

Desde la otra vez no.

Cuando lo veas hacéle el favor.

Sos loca.

No seas mala. Qué te cuesta.

Voy a terminar presa.

Quién te va a denunciar.

La madre.

Vos decíle al comisario que a esa edad una pajita no se le niega a nadie.







Los días siguientes alguien comenzó a llamar a Diana a distintas horas. Nadie se dio a conocer cada vez que ella atendió el teléfono, aunque presintió que el hermano de la recepcionista era quien respiraba al otro lado de la línea y de ese modo le hacía ver que estaba pendiente de sus movimientos.

Diana ya había comenzado a hacer tres salidas por noche como el resto de las chicas del elenco, con lo que empezaría a cobrar el sueldo completo, y a pesar de que durante su actuación intentó concentrarse nada más que en la música y los pasos del número, varias noches bailó perturbada por la sensación de que en cualquier momento el hermano de la recepcionista gritaría algo que, para el resto de los hombres, resultaría incomprensible o insignificante, aunque para ella sería la confirmación de que él la miraba desnudarse desde algún lugar de la platea en penumbras y después de la función estaría esperándola en la calle.

Nada de eso ocurrió. Sin embargo, Diana tuvo actuaciones pobres, técnicamente inobjetables pero también inexpresivas, vacías del magnetismo que ella podía ejercer sobre los hombres. Sólo cuando se hizo evidente que el público la despedía con aplausos de compromiso, tan desatentos como ella de la representación, comprendió que estaba poniendo en peligro su sueldo y, a la par que el fantasma del hermano de la recepcionista se fue desvaneciendo en su mente, Diana pudo concentrarse otra vez en la caracterización exacta del personaje.

Volvió a hechizar a los hombres desde el escenario al punto de que le prestaran una atención mayor que al resto de las chicas del elenco y, como revés de esa distinción, el presagio de mi amigo comenzó a cumplirse. Una noche, cuando Diana llegó al camarín, dos de los pares de medias que usaba tenían puntos corridos. Ella lo atribuyó a descuidos propios, pero yo tuve casi la plena seguridad de que la había visto guardar sanas esas medias en el armario el día anterior.

Para quienes desconocen los entretelones del burlesque es difícil hacerse una idea completa del significado y el valor que el vestuario en general, y las bombachas en particular, tienen para las bailarinas. A veces porque es el regalo de un ser querido pero, sobre todo, porque es la que tiene el más íntimo contacto con sus cuerpos y la última prenda que las cubre antes de quedar desnudas en el escenario, la bombacha es la verdad final del vestuario y de la representación, y cada bailarina, desde que sube por primera vez al escenario, por sí misma o porque se lo transmiten las compañeras del elenco, sabe todo eso y —como sucede con los escritores, por ejemplo, respecto de una lapicera, un tipo de papel o la disposición de los útiles sobre el escritorio— termina por hacer un culto de sus bombachas, al extremo de que algunas jamás cambian de modelo y otras, presas de un temor supersticioso, insisten en un único color al que convierten en un talismán de la suerte y en la verdadera seña de su identidad. Yo vi en el teatro chicas que por una suma equivalente a la del sueldo de un mes se negaron a vender una de sus bombachas a algún hombre del público, o que prefirieron salir a escena sin la prenda, o con la que traían de sus casas, antes de ponerse una diferente a la que usaban siempre.

Diana, en cierta medida, también participó de ese culto, aunque en su caso el cuidado en el vestuario me pareció el sucedáneo natural de aquella obsesión que de chica —ella me lo dijo— proyectaba sobre el tutú, las mallas o las zapatillas de baile.

A la semana de que ocurriera el incidente con las medias falté al teatro para quedarme a escribir en la oficina de mi amigo. Había tenido, después de mucho tiempo, una vaga idea para mi segunda novela y llamé a mi amigo y le dije que estaba enfermo. Durante horas di vueltas alrededor del escritorio, preparé mate una y otra vez y, aunque me obligué a sentarme delante de la pantalla de la computadora, no conseguí escribir una sola línea que valiera la pena guardar. A la medianoche, para no desesperarme, me convencí de que algo así podía ocurrirme y lo mejor era dormir y esperar una nueva oportunidad. Preparé el sillón, retiré del armario el libreto que había escrito para Naanim y me acosté con la esperanza de que releer algo que yo había escrito me devolvería, al menos, la confianza en que podría volver a escribir. Recién al día siguiente supe que había elegido la peor ocasión posible para faltar al teatro.

Esa noche, después de hacer su segunda salida, Diana regresó al camarín, se puso la bata, preparó una taza de té y se sentó a tomarla en el sillón. En términos generales estaba conforme con su actuación en las dos primeras salidas del programa y se le había ocurrido que al fin de ese mes, cuando cobrara el sueldo, podría devolver la invitación que la recepcionista le había hecho y sacar entradas para ver ballet. Le pareció que podían ir a la función de los domingos a la tarde; ella, con el tiempo justo, llegaría al teatro para cambiarse y hacer su primera salida, y la recepcionista mientras tanto, si le parecía bien, podía quedarse esperándola en el departamento. Diana se distrajo con la idea, no vio que la bata y la bombacha se habían enganchado en un resorte del sillón y al levantarse del sillón las desgarró.

Pensó en ponerse la bombacha que había traído de la calle para la tercera salida, pero tenía distendidos los elásticos y no tuvo más remedio que buscar otra en el armario. Era la primera vez que revisaba los estantes y tuvo una sensación de vértigo parecida —ella me lo dijo— a la que había sentido al mirar las vidrieras de las casas de lujo de la avenida. De a poco se fue orientando entre las prendas apiladas y al fin retiró dos; una bombacha rosa, de algodón, parecida a otra que tenía en el departamento, y una violeta, también de algodón, pero algo más grande y que, por eso mismo, le pareció que iba mejor con el carácter y la edad de su personaje.

Rodeada por otras chicas del elenco, que en ningún momento le dijeron nada, se puso la bombacha y el resto del vestuario, preparó el paquete con las medias y fue al escenario. Entre bambalinas se cruzó con Iram, que salía de hacer su última actuación de la noche.

Es casi imposible saber qué parte de la ovación que los hombres le dedicaron se debió a la elección de la bombacha. Acaso el violeta fuera excesivo para que lo usara una chica que por primera vez compraba medias de punto, pero es cierto que ese color luce de un modo particular bajo las luces del escenario y despierta en el público sensaciones intensas y extrañas, ya sea porque se aparta del rojo, el negro y el blanco, tan habituales en el teatro y en la vida diaria, como porque está asociado al exótico color de las orquídeas con que los hombres, muchas veces, tratan de sellar un pacto de amor con las mujeres. De todos modos, la tela, el diseño o el color de una prenda pueden colaborar en el éxito de una representación, aunque no definirlo ni determinar al público a que aclame a una bailarina, de manera que, sin haber visto la actuación de Diana esa noche, lo más razonable era —y es— pensar que en aquella última salida alcanzó, otra vez, la perfección técnica y expresiva de la que era capaz, y que ya había mostrado en otras funciones, y por eso los hombres la siguieron ovacionando —lo supe por mi amigo— cuando ya hacía rato que el telón había caído y para hacerle saber que se había convertido en la mejor bailarina del elenco o, por lo menos, en la preferida del público.

El resto de las chicas, por supuesto, notó esa preferencia porque, cuando Diana llegó del escenario, con ella entró al camarín el intenso rumor de aplausos que insistían en la sala. Ninguna le sonrió, le acarició las mejillas ni la felicitó, como era normal en esos casos, sino que la ignoraron y continuaron vistiéndose. Excepto Iram, que la miró a través del espejo del tocador, reconoció la bombacha y después fue hasta Diana y la tomó de un brazo.

Vos sos yegua o todo bien, le preguntó.

Diana, que todavía estaba desnuda, se cubrió el pecho con la mano libre.

La bombacha te digo.

La saqué del armario.

Y no viste el color.

Sí.

Yo uso violeta.

Ya sé.

Yo sola.

No sabía.

Ahora sabés.

Sí.

Mejor para vos.

Todas se vistieron en silencio, dándose la espalda unas a otras. Después las chicas se fueron y Diana quedó sola en el camarín. Al salir a la calle, como si se tratara del revés de lo que había ocurrido, encontró en la vereda a varios hombres que la esperaban con ramos de flores.







Al día siguiente, cuando volví al teatro, Diana me atajó en la entrada y me pidió que fuésemos al café de la esquina.

Me contó lo que había pasado y nada de lo que dijo me pareció falso o exagerado; al contrario, tuve la sensación de que todo había sido peor porque ella no lo asociaba con el episodio de las medias rotas, ni reparaba en el hecho de que ninguna de las chicas del elenco le había advertido que Iram era la única del elenco que usaba bombachas violetas. Sin embargo, no le señalé nada de todo eso y le dije que los roces y malentendidos eran situaciones desagradables pero comunes entre artistas que, a diferencia de los escritores, por ejemplo, estaban obligadas a trabajar juntas. Le aconsejé que antes de la función, o en alguno de los intervalos, se acercara a Iram y le pidiera disculpas porque, al fin, era una buena persona y además la compañera que le había enseñado a bailar el número.

Volvimos al teatro, bajamos al camarín, saludé a todas las chicas y conversé un rato con algunas. Me pareció que el clima era más o menos normal y fui hasta la oficina de mi amigo.

Cómo andás, me preguntó.

Mejor.

Qué tuviste.

Fiebre.

Una infección.

Debe ser.

Cuidáte. Justo ayer se armó lío.

Me enteré.

Iram vino a verme hace un rato y me contó.

Qué le dijiste.

Que a lo mejor Diana no sabía.

No, no sabía.

Me imaginé. Igual le dije que iba a hablar con ella.

Ya hablé.

Cuándo.

Recién.

Hoy no vayas a la sala.

Bueno.

Cada tanto date una vuelta por el camarín. Fijáte.

Sí.

Ella te dijo algo.

De qué.

De irse.

Más o menos. Me dijo que quiere cambiar de número.

Por cuál.

Uno que escribí yo.

De veras.

Sí.

No sabía nada.

Lo leyó y le gustó.

Por qué no me lo diste a mí.

Te lo iba a dar.

Y es bueno.

A ella le gustó. Quiere estrenarlo.

Y cómo es.

Tiene algunas cosas distintas.

Qué cosas.

Es más largo.

Mucho.

Un poco.

Está bien.

Y no se baila.

Cómo que no se baila.

Por eso se lo di. Para que no baile por un tiempo.

Pero se desnuda.

Claro.

Y qué hace.

Lee unas cartas.

Hay que ver si al público le gusta.

Si querés probamos.

Bueno.

Entonces le digo.

Durante la función fui varias veces al camarín y no vi problemas. Hablé un rato con Iram, preparé mate, una de las chicas me mostró las fotos de su ahijado y el resto del tiempo lo pasé cambiando los muebles de las escenografías.

A la madrugada algunos hombres volvieron a esperar a Diana en la vereda para saludarla y dejarle ramitos de flores con tarjetas personales y números de teléfonos. Después caminamos hasta la parada del colectivo.

Hablaste con Iram, le pregunté.

Antes de la función.

Qué dijo.

Al principio no me creyó que no sabía nada.

Terminó bien.

Creo que sí.

Yo estuve hablando con el dueño.

Te dijo algo.

Que hay que calmarse. Esas cosas pasan.

Nos sentamos en el zócalo de una casa de cambio. La calle estaba desierta y una brisa pesada subía desde el río.

Disculpáme que te conté todo.

Al contrario.

Hay cosas del teatro que no sé.

Recién empezás.

Diana inclinó la cabeza hacia adelante. Estaba, seguramente, cansada luego de las tres salidas a escena, aunque ese gesto me pareció además efecto del desánimo.

El dueño me preguntó si no querés cambiar de número.

Por qué.

Quiere renovar el programa para ver si viene más gente.

Te dijo qué número.

Uno que está sin estrenar.

Sabés cómo es.

Lo escribí yo.

Levantó la cabeza y me miró.

De veras.

Sí. Quiere que lo estrenes vos.

Hay que ver qué dicen las chicas.

Estoy escribiendo otros.

Y el mío cómo es.

Vi que el colectivo se asomaba por la pendiente de la calle.

Mañana te lo traigo, le dije.







Estuvimos de acuerdo en que lo más complejo del número era la lectura de las cartas y convinimos en que, si esa cuestión quedaba resuelta, ella recién comenzaría a ensayar el resto y tomaríamos en serio la posibilidad de estrenarlo.

El problema de leer las cartas en escena tenía varios perfiles difíciles de solucionar. Por una parte, la lectura en voz alta exigía modulaciones tonales que no sólo se correspondieran con las estrategias que los distintos novios habían usado para conseguir que la chica accediera a lo que ellos le pedían en las cartas, sino que además revelaran las edades de cada uno. El paso de una carta a otra daría alguna pausa para que Diana pudiera ajustarse a la edad y las maneras de cada novio, aunque los cambios debían ser graduales y muy precisos para que el número no perdiera continuidad y, a la vez, la lectura fuera mostrando cómo la novia había aprendido de los fracasos y su ideal de amor había variado con el paso del tiempo.

Por otro lado, Diana tendría que adaptarse a las limitaciones acústicas de la sala para que su voz, sin ayuda de micrófonos ni cintas grabadas, cubriera toda la platea y delante de un público que jamás había visto un número sin música. Podíamos, al comienzo de la representación, contar con que los pasajes de la marcha nupcial llamarían la atención de los hombres y les impondrían silencio por unos instantes, aunque conservarla después de que ella saliera a escena y la música se apagara era algo que dependería, en igual medida, de la sugestión y el alcance de su voz.

Hicimos entonces muchas pruebas de lectura de las cartas. Yo me ubiqué cada vez en un lugar distinto de la platea, incluso en la última fila, junto a la puerta de entrada a la sala, y los resultados, aunque fueron buenos en general, nos parecieron siempre hipotéticos porque sabíamos que distaban mucho de lo que podría ocurrir con la platea colmada. En la sala vacía, por ejemplo, la voz de Diana producía retumbos que serían imposibles en una función de viernes o sábado. Abrumados porque esos ensayos nos daban a la vez confianza e incertidumbre, pensamos en pedirles a las chicas del elenco que nos ayudaran a conseguir, aunque no fuese más, un simulacro de la asistencia de público a una función de día de semana. Sin embargo, enseguida descartamos esa idea porque nos pareció que lo mejor era informarlas del nuevo número recién cuando tuviésemos la íntima convicción de que Diana estaba en condiciones de ofrecer un ensayo general para mi amigo y el resto de las chicas.

Más allá de las dudas y las dificultades continuamos trabajando cada tarde, de martes a viernes, cuando todavía éramos los únicos en el teatro, y yo, mientras tanto, por las mañanas comencé a ocuparme de las necesidades de escenografía, utilería y vestuario.

En cuanto a la cama y la mesa de luz podíamos usar las mismas que cada noche se subían al escenario para la representación de La divina con medias, aunque decidimos que habría que cambiar la colcha y el velador y agregar un portarretratos y un reloj despertador. En los fondos del teatro encontré la cómoda que hacía juego con la cama y en el depósito de utilería, casi por casualidad, descubrí una bolsa colmada con los muñecos de peluche que se usaban cuando se reponía El cuarto de los juguetes. La mayor dificultad fue conseguir el vestido de novia.

A pesar de que alguna de las chicas del elenco, sobre todo entre las separadas o las divorciadas, probablemente aceptara vendernos el suyo, con Diana convinimos en que esa posibilidad, más tarde o más temprano, nos enfrentaría a situaciones incómodas como acordar un precio razonable con la dueña del vestido o que Diana, cada noche, se lo pusiera delante de ella y la obligara a revivir un momento feliz, preñado de ilusiones y expectativas, que había derivado en un fracaso. Preferí entonces hablar con mi amigo y pedirle unos pesos para salir a buscar el vestido fuera del teatro. Fui a varias sastrerías teatrales de esta parte de la ciudad, pero en todas los precios estaban muy lejos de lo que yo podía pagar. A Diana se le ocurrió revisar en los avisos clasificados del diario.

Efectivamente, todos los días aparecían —y aparecen— avisos de personas que vendían trajes de novia, aunque comprobé que en la mayoría de los casos se trataba de sastrerías teatrales que publicaban encubiertas en las columnas de avisos personales y el resto eran mujeres que, si bien necesitaban la plata, no tenían un verdadero deseo de concretar la venta y al precio del vestido le agregaban un valor emotivo que hacía imposible comprarlo.

Una madrugada, al volver del teatro, en lugar de acostarme esperé a que aparecieran los diarios, leí las columnas de avisos y encontré uno donde pedían, incluso, una suma menor a la que yo me había resignado a pagar. No sólo desconfié porque el precio me hizo pensar que el vestido sería viejo o estaría muy dañado, sino también porque lo vendían en un barrio tan alejado que para ir a verlo tendría que pagar cuatro boletos de colectivo y correr el riesgo de volver con las manos vacías. De todos modos, esa mañana no había otros avisos a mi alcance y crucé la ciudad.

Bajé del colectivo en una calle que ni siquiera conocía y después caminé varias cuadras hasta llegar a una casa empobrecida, con las puertas y las persianas despintadas como todas las del barrio. Toqué timbre y nadie contestó. Revisé la dirección e insistí pero la casa siguió en silencio. Cuando me iba a volver una mujer dobló en la esquina y se acercó apurada.

Qué necesita.

Es por el aviso.

Disculpe. No sabía que vendrían tan temprano.

No hay problema.

Fui a llevar a los chicos a la escuela. Pase.

Entramos a la casa y me quedé esperando en el comedor, pero la mujer se asomó desde el dormitorio y me pidió que fuera.

Así lo puede ver mejor.

Abrió una caja de cartón, retiró el vestido envuelto en una bolsa de plástico y lo tendió sobre la cama.

Está nuevo, me dijo.

Parece que lo hubiera usado una sola vez.

Sonreímos.

No, yo le digo porque todos estos años lo cuidé mucho.

Se ve.

Ni tuve necesidad de lavarlo. Fue una fiesta tranquila. En la casa de mis suegros, que tenían un fondo muy lindo. Una fiesta chica, para los familiares y algunos amigos nada más. Por eso el vestido no se estropeó. Acá tengo las fotos.

Buscó un álbum en el ropero, lo abrió sobre la cama, junto al vestido, y me fue señalando fotos donde ella y su esposo posaban solos, con la familia, bailando el vals, cortando la torta de casamiento, brindando con los padrinos, besándose delicadamente en los labios, saludando a la cámara desde un auto que los llevaría hacia la noche de bodas.

Mi marido quería algo más grande, me explicó. Yo le dije que lo mejor era no empezar con deudas y no me arrepiento, aunque al final uno se endeuda igual. Nadie puede vivir con lo que gana. Usted no me va a creer, pero todo, las invitaciones, la fiesta, el traje de mi marido, el mío, la luna de miel, los muebles los pagamos con plata que habíamos ahorrado. No sé cómo hicimos. Era otro país.

Cuántos chicos tienen.

Dos varones.

Y su marido.

Fue a buscar trabajo.

Enseguida me miró a los ojos.

Pero viene enseguida, agregó. Por qué me dice.

Perdone.

Le juro que no tenemos un peso.

Quédese tranquila.

Él me dijo que llevara el vestido a la puerta y no dejara entrar a nadie.

El precio es el del aviso.

Sí.

Bueno.

Lo compra.

Sí.

Le doy la caja.

Con la bolsa está bien.

La mujer cerró el álbum y se sentó en la cama para doblar el vestido. Las manos le temblaban.

Tendría que haber venido su novia, me dijo para disimular.

No pudo.

Trae mala suerte que el novio vea el vestido antes del casamiento.

Entonces no se lo compro.

Si fuera por mí tampoco se lo vendería.

Ya sé.

Usted tiene trabajo.

Sí.

Hoy no fue.

Trabajo de noche.

Y su novia trabaja.

Sí.

Qué hace.

Es bailarina.

Es conocida.

No.

Pero tiene trabajo.

Sí.

Es lo más importante. Y el amor.

Sí.

Hace mucho que están de novios.

Más o menos.

Yo estuve cuatro años, pero es mucho. Su novia debe ser menudita.

Sí.

Dígale que si necesita arreglar el vestido le puedo dar la dirección de la modista que me lo hizo. Trabaja muy bien.

Le voy a decir.

Y no es carera. Tiene una foto mía en la casa. Me dijo que es uno de los vestidos más lindos que hizo. Lo sacó de una revista. Dígale a su novia que no lo reforme.

No, le va a gustar así.

Por ahí tiene que tomarle unos centímetros. De busto es como yo.

Un poco menos.

Es que yo tuve a los chicos.

La mujer terminó de doblar el vestido, lo guardó en la bolsa y me la tendió.

Cuándo se casan.

Estamos viendo.

Son creyentes.

Sí.

Discúlpeme.

Está bien.

Hay gente que se casa por iglesia aunque no crea.

Conté la plata y se la di.

Gracias.

Gracias a usted.

Recogió el álbum, lo devolvió al ropero y después salimos a la vereda.

Que tengan mucha suerte, me dijo. Aunque ya vio el vestido.

Sonreí y nos dimos la mano.

Le quería pedir un favor.

Dígame.

Mándeme una foto del casamiento.

Bueno.

Se va a acordar de la dirección.

Sí.

Si no llámeme y yo la voy a buscar.

No hace falta.

Me gustaría tener un recuerdo. Hay mujeres que no quieren vender el vestido y lo dejan que se pudra antes que dárselo a otra. Yo se lo hubiese regalado, se lo juro, pero me hace falta la plata.

La entiendo.

Entonces me va a mandar la foto.

Quédese tranquila.

Mire que le tomo la palabra.

Desanduve las cuadras, tomé los dos colectivos de regreso y volví a la oficina de mi amigo. Dormí un rato y después fui al teatro.

A Diana le gustó mucho el vestido y después de probárselo me dijo que no harían falta más arreglos que cambiar el cierre y tomar unos centímetros en la sisa y la cintura. A diferencia de Naanim, que llevada por las costumbres del burlesque había pensado que el vestido debía deslizarse sobre el cuerpo hasta caer en el escenario, Diana creía que lo mejor era conservar el suyo casi tal cual yo lo había comprado e imponerse las incomodidades propias del ajuar de una novia, incluidas las del corpiño y la bombacha con encajes, las medias con ligas y los zapatos, para que la representación alcanzara el mayor realismo posible.

Una vez que Diana resolvió el problema de la lectura de las cartas, los ensayos avanzaron con rapidez sobre el resto del número porque tuvo ideas muy claras acerca de cómo interpretar cada escena diferenciando a los distintos novios y, al mismo tiempo, mostrar al público la transformación del personaje. Su mayor dificultad fue primero encontrar y luego aprender la exacta duración de cada parte porque sobre el escenario ya no tendría la ayuda de la música o la letra, como ocurría en La divina con medias, sino apenas la del reloj despertador.

No fue necesario que siguiera asistiéndola en los ensayos y me dediqué a pormenores que quedaban pendientes. Anoté los ajustes que la cama necesitaba para atenuar los chirridos sin eliminarlos del todo, llevé a lavar los muñecos y a teñir de blanco un par de zapatos, fui a ver a una modista para que hiciera los arreglos del vestido y, con la plata que me quedó, compré lencería nueva en una casa de ropa para novias.

Cuando Diana me dijo que estaba en condiciones de representar el número hablé con mi amigo. La noticia lo alegró y me pidió que les contara la novedad a las chicas.







A pesar de que las chicas del elenco, sin faltar una sola, vinieron al ensayo para juzgar la actuación de Diana, ella representó mi número como si la sala estuviese desierta o yo, igual que las tardes anteriores, fuese el único espectador en la platea. Tuve la impresión de que, acaso por desconocerlas, permanecía ajena a las supersticiones que enturbian a todo ensayo general y ni siquiera la distraían el nerviosismo o los flashes que el fotógrafo, por encargo de mi amigo, hacía estallar en los momentos más intensos de la representación.

Cuando el telón se cerró las chicas aplaudieron a Diana y después me reuní con ellas y con mi amigo en el centro de la platea. Todas me felicitaron, varias me abrazaron y algunas me dijeron que, sobre todas las cosas, y más allá de la actuación de Diana, las había estremecido recordar que en sus casas, ocultas en cajas guardadas en lo más profundo de los armarios, conservaban cartas idénticas —ellas usaron esa palabra— a las que leía el personaje de la novia. Confesaron sus dudas acerca de cómo reaccionarían los hombres al ver por primera vez un número de burlesque sin música y sin baile, pero aun así creían que Diana debía estrenar el número y que yo, como les había prometido la noche en que les pedí que vinieran a ver el ensayo, tenía que escribir números para cada una de ellas.

Después las chicas fueron al camarín a felicitar a Diana y prepararse para la función y mi amigo y yo nos quedamos sentados en la platea.

Qué te pareció, le pregunté.

A las chicas les gustó.

Sí.

Hay que ver si les gusta a los hombres.

Vos qué pensás.

Que a lo mejor sí y a lo mejor no.

Mi amigo me miró y sonrió.

Una de las cartas es igual a lo que hacíamos con mi prima.

La primera.

Me pareció.

Estiró las piernas, apoyó la nuca en el respaldo de la butaca y nos quedamos en silencio, envueltos en la suave irrealidad de la sala vacía de público.

Era una locura que viviera con nosotros, me dijo después. Tenía un novio que era cadete del liceo naval, te acordás.

Sí.

Una noche se estaba arreglando para salir con él y vi que ponía una bombacha en la cartera. Nunca te conté.

No.

Le pregunté para qué y me dijo que a veces el novio le pedía la bombacha que tenía puesta para llevársela al liceo, así cuando lo castigaban y tenía que quedarse adentro el fin de semana la agarraba y se hacía pajas. Yo no le dije nada pero cuando se fue entré al cuarto, le saqué todas las bombachas del cajón de la cómoda y me hice una paja encima para ensuciárselas y ver qué decía. Pero no me dijo nada y al otro día vi las bombachas colgadas en la soga del lavadero. Me dio tanta vergüenza que fui y le pedí perdón. Me dijo que me perdonaba porque yo era chico y que la próxima vez, si quería una bombacha de ella, se la pidiera porque me la iba a dar, pero que no se las ensuciara más porque las había terminado lavando mi mamá. Yo creí que me había olvidado de todo eso y hoy cuando escuché la carta me acordé. Al final uno nunca se olvida de lo que le dio vergüenza. Espero que a los tipos que vean el número no les pase lo mismo. No sé, a lo mejor es cosa mía. Vos decíle a Diana que estrene el domingo.

Bueno.

Una sola salida, al final. Y vemos si funciona.

Sí.

Si lo ves al fotógrafo arreglá con él.

Para cuándo querés las fotos.

Para la semana que viene está bien.

Le digo.

Vas al camarín.

Sí.

Yo voy a la boletería. Pero decíle a Diana que estuvo muy bien.

Mi amigo se levantó, me palmeó un hombro y se fue por el pasillo. Yo subí al escenario, salí por bambalinas y bajé hasta el camarín.

El fotógrafo esperaba en la puerta con su cámara al hombro. Era un hombre viejo y llevaba años de jubilado, aunque sobrevivía porque el diario en el que había trabajado lo llamaba cada tanto para cubrir escándalos y pequeñas miserias de la farándula. Mi amigo, al abrir el teatro, lo había contratado para hacer las fotos de la marquesina y desde entonces se las seguía encargando cada vez que se renovaba el programa. Su presencia ya era familiar entre las chicas del elenco y hasta le permitían quedarse en el camarín mientras ellas se vestían para salir a escena. Él, a cambio, les contaba chismes y primicias del ambiente teatral que el diario no se atrevía a publicar y les traía copias de regalo para repartir entre los admiradores, colgar en el tocador o, simplemente, atesorar en algún álbum personal.

Quería entrar, me dijo al verme.

Se deben estar cambiando.

Dos o tres fotos y me voy.

Entreabrí la puerta, avisé que estaba con el fotógrafo y pedí permiso para pasar. Las chicas ni se preocuparon en cubrirse y el fotógrafo besó a cada una, les hizo bromas, repartió algunas fotos y recién después se acercó a Diana. Los presenté y se dieron la mano.

Quería hacer unas fotitos más, Diana, le dijo.

No, ahora no.

Un minuto y la dejo tranquila.

Acá no.

Siempre saco dos o tres en el camarín. Pregúntele a las chicas.

Ya sé. Pero igual.

Va a ver qué bien que sale.

Discúlpeme, pero es que acá soy yo. No soy la novia.

Me despedí de Diana sonriéndole a través del espejo, salí del camarín y alcancé al fotógrafo en el pasillo.

Rara la chica nueva, me dijo.

El dueño dice si las fotos pueden estar para la semana que viene.

Sí.

Sacó de todo el número.

Claro.

Cuando está vestida también.

Ahí saqué menos.

Se rió.

Le voy a pedir copia de una.

No hay problema.

Bueno.

Cuál querés.

Apenas entra al escenario.

Si es para la piba, dejá. Se la regalo yo.

No, es para la mujer que me vendió el vestido.







A diferencia de otro tipo de espectáculos, el cierre de una función de burlesque no señalaba —ni señala— un lugar estelar en el programa sino, al contrario, una posición oscura y desgraciada que mi amigo nunca quiso asignar y por eso, una vez al mes, la decidía un sorteo elemental en el cual cada chica participaba con una vieja bombacha que tenía escrito su nombre.

En cualquier día de la semana la última salida a escena era la más ingrata, aunque era todavía peor en las funciones de domingo, donde sólo permanecían en la platea, sin nada que hacer afuera, unos pocos hombres sombríos, ensimismados, que no tenían la necesidad de dormir algunas horas antes de empezar la semana de trabajo y, en muchos casos —era mi impresión—, miraban a la bailarina de un modo rencoroso, como si no desearan ver su cuerpo desnudo sino enfermo, haciéndola responsable de que un momento después, cuando se cerrase el telón, ellos tuvieran que volver al horror de la realidad.

Por supuesto, yo no había esperado que mi amigo le diera al número un lugar central en el programa ni mucho menos, pero su decisión de dejarlo para el final de un domingo me advertía de que sus reservas eran grandes y nada más las había callado para no contradecir la opinión de chicas con años de experiencia en el burlesque. Más allá de eso, le dije a Diana que una platea con poco público era lo mejor para el estreno de un libreto que seguramente necesitaría cambios, correcciones y ajustes.

Al amanecer del lunes, cuando la marcha nupcial se apagó en el aire para dar paso a la entrada de la novia, la extrañeza de un número sin música, como era previsible, perturbó a los hombres. Algunos silbaron imaginando una falla técnica o que simplemente, a esa altura de la función, el sonidista ya ni prestaba atención a lo que ocurría en el escenario, y vi que otros comenzaron a sentirse incómodos porque cada pequeño ruido, como los suspiros de Diana, el taconeo de los zapatos o el frufrú de su vestido, les llegaba a la butaca tan nítido que no podían estar totalmente seguros de la irrealidad de lo que veían.

De a poco, sin embargo, se fueron abandonando a la novedad de esa forma despojada. En alguna medida, tal vez, porque sintieron que esa única representación de la noche era un premio a su insistencia en la sala hasta el final del espectáculo, pero en otra —creo— porque la situación de la novia esperando en su cuarto les resultó desconocida y por eso mismo interesante. Cuando Diana, sentada al borde de la cama, retiró la caja con las cartas y se la apoyó en la falda, casi todos los hombres ya habían aceptado que el número se salteara las convenciones de la música y el baile, y si algo, entonces, comenzó a irritarlos mientras ella leía la primera carta, fue que alguien en la platea hiciera ruido al toser, encender un cigarrillo o moverse en la butaca.

Con gestos precisos, minuciosos, como una breve sonrisa que le ablandó los labios, vacilaciones al leer una caligrafía avergonzada y desprolija, un intenso brillo en los ojos cuando pronunciaba en voz alta el ruego del novio adolescente, o el delicado beso que le dio a la hoja de carpeta escolar, ya amarillenta, antes de volver a plegarla en cuartos, Diana produjo en los hombres la simultánea ilusión de que delante no sólo tenían a una mujer a punto de casarse, sino también a los fantasmas de la adolescente que ella había sido y del chico atormentado por ver su cuerpo desnudo.

Después de las primeras cartas, sin embargo, y aunque la expresividad de la actuación de Diana se mantuvo —estoy seguro— inalterable, la atención del público no decayó aunque se fue enfriando y, cuando ella leyó las últimas, vestida nada más que con el tocado de novia, los hombres ya mostraban señas de fastidio y hostilidad hacia lo que veían. Excepto algunos pocos aplausos de compromiso que retumbaron en la sala, el público despidió a Diana levantándose de las butacas apenas el telón comenzó a cerrarse.

La platea quedó desierta en un momento. Yo me senté en una de las filas del fondo y, mientras esperaba a que Diana se vistiera en el camarín, traté de entender lo que había ocurrido. Tuve la impresión de que el rechazo no había sido hacia nada de la actuación sino hacia el número mismo. Pensé que la cantidad de cartas, por ejemplo, y la extensión de algunas en particular, pudieron resultar excesivas para un público que no sólo estaba acomodado a las convenciones de la música y el baile de las chicas, sino también a una duración más o menos estricta y previsible del número, a la que adaptaban su deseo. Mi libreto, en cambio, por su misma forma hacía imposible calcular cuándo terminaría la representación porque a cada carta podía seguirla otra, y se me ocurrió que una sencilla solución para salvar esa incertidumbre era acordar con Diana que retirara de la caja todas las cartas a la vez, atadas con una cinta, y las dejara a la vista, sobre la cama, para que los hombres supieran a cada momento cuántas quedaban por leer. Pensé, además, aliviar de figuras el estilo de algunas de las cartas y abreviar la lectura de otras, las más cercanas a la noche del casamiento, haciendo que la novia apurara los párrafos protocolares y hasta los salteara porque los tenía presentes en la memoria y porque además, al estar cada vez más encendida, buscaba los párrafos más procaces para reencontrar el recuerdo distintivo de cada novio. Eran, claramente, correcciones precarias, apuradas, que incluso traicionaban el espíritu original del libreto y ni siquiera habría considerado al día siguiente; pero si esa madrugada me detuve en ellas fue porque necesitaba alentarme antes de ir al camarín para evaluar el estreno con Diana.

Un ruido de pasos me distrajo. Mi amigo se acercó, se sentó en la butaca contigua y encendió un cigarrillo.

No anduvo, me dijo.

No.

Pensaste algo.

Quiero corregir algunas escenas.

Puede ser. Pero así como está el número no hay forma de que los hombres no piensen que esa mujer puede ser la madre, la hermana, la esposa, la novia o hasta la hija de cualquiera de ellos. No digo que no tengas razón. Por ahí las cosas son como dice el libreto. Pero nadie viene acá para darse cuenta. El otro día yo no te dije nada, pero cuando vi el ensayo también estuve pensando en todas las porquerías que mi mujer les hizo a los novios antes de casarse conmigo. Vos estuviste casado.

Más o menos.

Entonces tenés que entender. Pensá que acá vienen hombres que están casados, que piensan casarse alguna vez o que están juntando plata para casarse, y no van a pagar la entrada para que tu libreto les explique cómo puede ser que la esposa o la novia chupa tan bien la poronga si ellos nunca le enseñaron.

Tiró el cigarrillo al piso, buscó el brillo de la brasa y la apagó con el zapato.

No te digo nada. El escritor sos vos. Pero si vas a corregir el libreto no te olvides de que los que pagan la entrada son los hombres. No las chicas del elenco.

Mi amigo se levantó de la butaca y me palmeó el hombro como lo había hecho la tarde del ensayo, aunque esta vez tuve la impresión de que el desánimo le movía la mano. Sentí que no sólo se culpaba de haber confiado en el criterio de alguien que, después de meses de trabajar en el teatro, seguía ignorando la ideología elemental de un mundo que, precisamente para impedir mecanismos de identificación entre los hombres y lo que veían, recurría a artificios tan evidentes como el de que todos los números tuvieran que ser bailados, sino que además lamentaba el fracaso de mi libreto porque desde mucho tiempo atrás, desde los años en que él escuchaba los elogios que me hacían las profesoras de literatura, había imaginado que llegaría a convertirme en un escritor cuyo nombre encontraría, cada tanto, en tapas de libros y en los suplementos culturales de los diarios.

Esperé a que se fuera de la sala y después fui al camarín. Diana estaba sentada en el sillón con el bolso apretado contra el pecho. El resto de las chicas se había ido.

El dueño levantó el número, le dije.

Por qué.

Demasiado realismo.

Vos qué creés.

El que sabe es él.

Me senté a su lado.

Voy a corregir el libreto, le dije.

El libreto está bien.

A los hombres les cayó mal.

Buscó las monedas para el colectivo.

El problema es el lugar, me dijo. Hay que buscar uno que en la puerta no diga burlesque ni tenga fotos. Que la gente no sepa lo que pasa adentro.







A partir de la función del martes Diana representó otra vez La divina con medias. Mientras ella estaba en el escenario hablé con el resto de las chicas y les dije que, a pesar de lo que había pasado con el número de la novia, el dueño mantenía la idea de renovar el repertorio, aunque me había pedido que me tomara un tiempo para corregir mi libreto y hacer ajustes en los que estaba escribiendo para ellas. Varias se desilusionaron y las demás, después de escucharme en silencio, se siguieron cambiando y maquillando, como si hubiesen previsto que, más tarde o más temprano, Diana volvería a bailar un número del repertorio.

Días después una de las chicas se lastimó una rodilla y mi amigo pidió que alguna de las demás la reemplazara bailando un número suplementario para cubrir la ausencia. Porque era una de las bailarinas con mayor experiencia y además necesitaba unos pesos extra para cancelar una deuda, Karem se apuró a ofrecer la reposición de El tercer ojo.

Era un número excéntrico que —me dijeron— tenía un inmediata eficacia en el público y de los poquísimos del repertorio que se representaba de espaldas a la platea, al punto de que los hombres jamás llegaban a verle la cara a la bailarina y ella no tenía otra necesidad de maquillaje que algún polvo cosmético que le emparejara el color de la piel. Más allá de eso, raras veces aparecía en los programas; en una parte porque durante la representación la bailarina perdía completamente el registro de lo que sucedía en la sala, y en otra porque la tradición del burlesque lo reservaba sólo para aquellas chicas que, con la mitad de su cuerpo, fuesen capaces de magnetizar a los hombres con la misma intensidad que las demás bailarinas alcanzaban mostrando el cuerpo entero.

Karem era la única del elenco que había representado ese número en el teatro y algo de vanidad, seguramente, la había decidido a reponerlo. Sin embargo, la noche en que, después de varias temporadas, volvió a bailarlo, su actuación ya no causó el mismo efecto en el público y alguien en particular se dedicó a insultarla y hacerle burlas que provocaban carcajadas en toda la sala. Ella lo toleró durante la representación pero cuando terminó, en lugar de recoger las prendas caídas y salir del escenario dando la espalda como indicaba el argumento, se dio vuelta y buscó en la platea al hombre que la había hostigado.

Preguntále a tu mujer cuántos tipos le rompieron el culo antes que vos, le dijo. O te creíste que te lo guardó de regalo de casamiento, la concha de tu hermana.

Así como las chicas más jóvenes del elenco algunas veces llegaban llorando al camarín por causa de los insultos del público, a veces podía ocurrir que otra, más experimentada, también se hartara y respondiera desde el escenario, aunque en esos casos lo hacía siempre con una ocurrencia, una frase ingeniosa que tenía el doble efecto de abochornar a quienes la habían insultado y divertir al resto de los hombres, con lo que, al mismo tiempo, devolvía la humillación y llevaba la función otra vez a un clima más amable. Esa noche, sin embargo, y más allá de algunas pocas risas nerviosas, las palabras y el tono que usó Karem, y no el hecho mismo de que reaccionara, hicieron que los hombres la silbaran hasta hacerla llorar en escena.

Yo seguí el incidente desde la cabina de iluminación y a la madrugada, cuando volví a la oficina de mi amigo, di vueltas y vueltas en el sillón sin poder dormirme. Pensé, por ejemplo, que todo podría haberse evitado si mi amigo o alguna de las chicas del elenco hubiesen encontrado las palabras adecuadas para decirle a Karem que el número ya no le convenía a su cuerpo, pero también entendí que ella tenía —como cualquier persona— el derecho a negar el paso del tiempo y —como cualquier artista— imaginarse a salvo de sus daños.

Algo, sin embargo, me hizo sentir que, más allá de la inconveniencia de reponer ese número, la reacción de Karem estaba secretamente conectada a la idea primordial de mi libreto, y que la novia que leía las cartas podía reaccionar igual en el caso de que alguno de los novios le pidiese cuentas por lo que había hecho con otros hombres antes de que él la conociera.

Dejé el sillón y volví a vestirme. Preparé mate, fui a buscar el libreto al armario y me senté a leerlo ya no con la idea de corregir las cartas, sino con la de agregar otra en la que uno de los novios insultara a la chica con las mismas palabras con que el hombre del público había insultado a Karem. Llegué a escribir al menos una parte de la carta, sabiendo que cada línea, al fin, alejaba un poco más la posibilidad de que Diana pudiera reponer el número en el teatro, y después la grabé en un disco y apagué la computadora.

Cuando devolví el libreto al armario, en el mismo estante, debajo de unas novelas, vi asomado el lomo de una agenda que usaba en la redacción de la revista. Hojeé por encima las páginas diarias y llegué a la libreta de direcciones como si yo también, igual que la novia de mi número, necesitara revisar una parte de mi historia íntima aunque más no fuera para reconciliarme con ella. Fui leyendo los nombres, las direcciones y los teléfonos, pero sólo me detuve en los de aquellas mujeres con quienes había llegado a desnudarme como si ese acto —lo pienso ahora— fuera por sí mismo la evidencia de que en el pasado yo había confiado en alguien y alguien había confiado en mí. Esas anotaciones manuscritas y en distintos colores de tinta, a veces urgentes y a veces serenas, me devolvieron escenas que acaso de otro modo no hubiera podido recordar y al cerrar la agenda no pude —como no puedo en este momento, mientras escribo— decidir en qué grado esas imágenes deshilvanadas, sucedidas en el orden del alfabeto, me dieron tristeza y en qué grado felicidad.

La luz de la mañana ya entraba en la oficina de mi amigo. Cerré la agenda para guardarla en el armario y en ese momento una tarjeta personal se deslizó entre las páginas y cayó de revés sobre el piso. La levanté, la di vuelta y vi que era del dueño de un pequeño teatro que alguna vez había comprado una nota de publicidad encubierta en la revista. Recordé que nos habíamos encontrado en una oficina de los altos de un teatro y, después de publicada la nota, el dueño me la había agradecido enviándome a la redacción una caja de cartón marmolado que contenía una botella de cognac, una lapicera de pluma y la tarjeta que yo volvía a tener en mis manos.







Esa misma tarde fui al teatro. El dueño volvió a recibirme en su oficina y me dijo que todavía recordaba mi nota porque, en medio de una temporada flojísima, había ayudado a que la recaudación repuntara un fin de semana. Le agradecí personalmente el regalo que me había enviado aquella vez y después le tendí mi libreto. Lo hojeó, leyó algunas páginas y me lo devolvió.

Lo escribiste vos, me preguntó.

Sí.

Parece bueno.

Quería ver si se puede estrenar.

Acá.

Sí.

No. Tendrías que hablar con el dueño de algún burlesque.

Tiene que ser en un teatro.

Nadie va a ir a ver una cosa así en un teatro. Hacéme caso, andá a un burlesque y hablá con el dueño.

Durante algunos días seguí buscando en pequeños teatros de esta parte de la ciudad y después, a medida que fracasaba, me fui alejando hacia los barrios del sur.

Vi que las salas que yo había conocido ya no existían. Algunas habían sido demolidas para construir departamentos económicos y otras se habían convertido en supermercados, depósitos, garages o las habían tomado rufianes que las alquilaban a familias que no tenían dónde vivir.

Una mañana llegué al extremo de la ciudad y entré a un café, convencido de que no tenía sentido seguir buscando en barrios que en pocos años se habían derrumbado con el desempleo y la pobreza. Me senté junto a una ventana que daba al riachuelo y me distraje mirando el paisaje. A pesar de la miseria y el deterioro, me di cuenta de que muchos años antes, cuando apenas había terminado el colegio secundario, me había sentado a esa misma mesa después de ver, por primera vez en mi vida, una obra de teatro en la que los actores se desnudaban en el escenario. Conservaba imágenes sueltas de una función semiclandestina en un galpón de chapas, con una escenografía de cajones de cerveza y bolsas de arpillera rellenas con arena, una pareja de jóvenes que había transgredido alguna prohibición en una comunidad rural, una escopeta de caza, una luz cruda y general que no distinguía entre el escenario y la platea, y recordé también que lo más extraño había sido ver a los actores desnudos mientras el público seguía la representación frotándose las manos y envuelto con bufandas, abrigos y gorros de lana para protegerse del frío que atravesaba las chapas.

Salí del café, caminé tres cuadras de espaldas al riachuelo y encontré el galpón convertido en una ruina, como casi todas las casas del barrio.

Golpeé la puerta varias veces y después de un rato se asomó un hombre que recién se despertaba. Le pregunté si era el dueño y le dije que quería alquilar el galpón. Entonces abrió la puerta y me hizo pasar.

El piso de cemento, sin declive ni baldosas, estaba despejado y sucio. Ya no quedaban sillas ni bancos y al fondo apenas se sostenía el escenario, todavía más pequeño que como yo lo recordaba.

Le pregunté cuánto nos cobraría por el alquiler de cada noche de lunes. Me dijo un precio absurdo y después fuimos a ver los baños y los restos del camarín.

Yo estuve acá, le dije.

Es actor.

No, vine a ver una obra.

Cuál.

No me acuerdo. Fue hace mucho.

Diez años.

Un poco más.

La época dorada.

Le parece.

Para el teatro, digo. Mucho estreno de autores extranjeros. Ya no es tanto.

Veo.

Lo seguí. Subimos por una escalera de hierro hasta un cuarto con una ventanita que tenía vista al río. Me hizo sentar a una mesa de tablas, acercó una carpeta con recortes de diarios y revistas, sirvió dos copitas de ginebra y se sentó al otro lado.

Busque, me dijo. Tiene que estar.

Hojeé la carpeta y al final encontré los recortes que correspondían a la obra que yo había visto. Casi todas las notas eran anteriores al estreno e insistían en que los dos únicos actores, que apenas tenían más de dieciocho años, se desnudaban en escena. En una de las fotografías, tomada durante un ensayo, aparecían recostados sobre las bolsas de arpillera y dos triángulos de tinta negra les ocultaban el pubis. Las críticas que seguían al debut eran pocas y nada más que condescendientes con la intención de estrenar a un autor extranjero y el entusiasmo juvenil de los actores.

Era ésta, le dije.

El dueño se inclinó sobre la mesa y leyó la fecha de los recortes.

Todavía se acuerda.

Lo que me acuerdo es del frío.

Después pusimos unos calderos y fue peor.

Lo miré.

El humo, me explicó. Lloraba todo el mundo.

Y ahora.

El clima cambió mucho. En invierno no hace frío.

De veras tenían dieciocho años.

Por qué.

Parecen más chicos.

El dueño volvió a mirar las fotos.

Puede ser.

Cerré la carpeta y se la devolví. El dueño la recogió y la guardó en un estante entre tarros de lata.

Nunca más vi a los actores, le dije.

El muchacho hizo algunas cosas más y dejó el teatro, creo. La chica se mató.

Cómo.

No me acuerdo. Me enteré por el diario.

Seguro.

A lo mejor me equivoco.

Era muy jovencita.

Entre los artistas pasa.

El dueño llenó las copitas otra vez.

De quién es la obra, me preguntó.

Mía.

Muchos actores.

Una chica.

Tiene más de dieciocho.

Sí.

Entonces no hay problema.

Le dije que si quería que arregláramos el alquiler iba a tener que limpiar el galpón, poner lamparitas en la entrada y cobrar a mes vencido.

Entonces alquila, me preguntó.

A ese precio no.

Todo se puede hablar.







Apenas salí a la calle y caminé las tres cuadras hasta el riachuelo me di cuenta de que el trato que había cerrado con el dueño del galpón era absurdo y, más allá de que él arreglara los baños y de la cantidad de lamparitas que pusiera en la puerta, el público habitual de los teatros no llegaría nunca a cruzar la ciudad un lunes a la noche para perderse en un barrio caído en la ruina y el olvido, con talleres cerrados desde hacía años, casas tomadas, baldíos cubiertos de yuyos y pilas de basura quemada en las esquinas.

Esa noche, después de la función, acompañé a Diana hasta la parada del colectivo y le conté todo. Ella me escuchó con atención y nada más me preguntó qué nos faltaba para estrenar.

Le expliqué que ni siquiera teníamos la plata para comprar los muebles para la escenografía, arreglar los reflectores y hacer propaganda.

Tenemos el vestido, me dijo.

Enseguida llegó su colectivo. Yo seguí el declive de la calle hacia el lado del río y ella viajó en el sentido contrario pensando —me lo dijo— en alguna forma de conseguir la plata indispensable para poder debutar en el galpón. Todavía hacía cálculos en el aire cuando llegó a su edificio y encontró a la recepcionista esperándola en la entrada. Tardó en darse cuenta de que la mujer con anteojos negros, vestido de lycra roja y zapatos con tacos altísimos era la misma que la había recibido en el cumpleaños con el pantalón, la blusa de poplín y sandalias.

Subieron al departamento, dejaron los bolsos en la silla y se quitaron los zapatos. La recepcionista le pidió un poco de hielo. Diana fue a la cocina y sacó cubitos de la heladera, pero cuando volvió a la sala la recepcionista se había encerrado en el baño.

Te traje el hielo, le dijo a través de la puerta.

Gracias.

Venís a la cocina.

No, pasá.

Diana entró al baño. La recepcionista terminó de orinar y se subió la bombacha.

No te asustes, le dijo.

Se acercó al espejo del botiquín, se quitó los anteojos y reflejó en el vidrio un ojo deformado.

No quería acabar, le explicó a Diana. Cada vez que estaba a punto dejaba de moverse, la sacaba, esperaba un poco y me la volvía a meter. Al principio pensé que por ahí no podía acabar o que me quería acabar encima, pero después me di cuenta de que ya había pasado la media hora y le dije que se apurara porque si no tenía que pagar la hora completa. Nada. Me dijo que me callara y me la metió otra vez. Entonces me cansé y lo hice acabar.

Se enojó.

Siempre se enojan, pero les da vergüenza y no dicen nada o te insultan un poco y ya sabés que la próxima vez eligen a otra chica. Un poco los entiendo porque para hacer rendir la plata te quieren cojer hasta el último minuto, pero este hijo de puta se puso loco y cuando me di vuelta me dio una trompada.

Diana envolvió el hielo con una toalla y se la pasó.

Llamaste a alguien.

Ni tiempo tuve. Me dejó tirada en el piso y me dijo que si le llegaba a contar al dueño me venía a buscar a la salida y me mataba a golpes. Así que esperé que se fuera y las otras chicas recién me vieron cuando salí de la habitación. Nunca me habían pegado. Pegar en serio digo. El gerente de personal a veces me pegaba pero de mentira, unos chirlos nomás porque estaba cansado o tenía la cabeza en otra cosa y no se le paraba.

La recepcionista corrió la toalla. El ojo seguía tan inflamado que doblaba el tamaño del otro.

Te duele, le preguntó Diana.

Es más la impresión.

Qué le vas a decir a tu novio.

Esperá a que se dé cuenta y después te digo.

Querés que vayamos a un hospital.

No.

Hay uno cerca.

No, mejor no.

Son tres cuadras. Te revisan en la guardia y volvemos.

Me da vergüenza, entendés.

Sí.

Mejor cuidáme vos.

Querés quedarte.

Prefiero.

Entonces comemos una fruta y nos acostamos.

No tenés problema.

Al contrario.

Cuando salí lo único que se me ocurrió fue venir a verte. Ni pensé en ir a mi casa.

Mejor. Así tus papás no se asustan.

Vos estás asustada.

Un poco.

Quedáte tranquila y contáme algo lindo.

De qué.

Del teatro. Anda bien.

Hoy me dieron un regalo.

Igual que a mí.

Se sonrieron a través del espejo.

Y qué es.

No sé.

Cómo que no sabés.

No lo abrí.

No te puedo creer. Mirá si es un anillo.

Por el paquete debe ser ropa.

Ropa interior.

Sí.

Vamos y te fijás.

Apagaron la luz del baño y salieron. Diana retiró un paquetito del bolso y lo llevó a la cocina. Lavó dos manzanas, las sirvió en un plato y se sentó a la mesita. Mientras comían rasgó el papel, abrió la caja de cartón y encontró plegada una bombacha negra de algodón.

Tacaño tu admirador, le dijo la recepcionista.

Igual me viene bien.

Ya sé, pero te hubiera comprado una de encaje.

La uso para el día.

No tiene dedicatoria.

No.

A lo mejor la puso adentro. Dejáme ver.

La recepcionista retiró la bombacha, la abrió sobre la mesita y entonces vieron que por dentro estaba manchada con semen. Diana pensó —ella me lo dijo— que se la había mandado el hermano de la recepcionista; dobló la prenda otra vez y la guardó en la caja.

No te pongas mal.

No.

Olvidáte.

Sí.

Por lo menos se ve que te admira de verdad.

Se rieron.

Comieron las manzanas y después la recepcionista lavó el plato y los cuchillos y repasó la mesita con el trapo de rejilla. Diana preparó té.

Yo sé quién te la mandó, le dijo la recepcionista.

Quién.

No te imaginás.

No.

Pensá un poco.

De veras no sé.

Tu vecino. El chico del edificio.

No.

Sí. Seguro que un día te siguió para ver dónde trabajás y después compró la bombacha y te la mandó al teatro.

Sos loca.

Vos no entendés. Ese chico es un ángel. Por ahí estuvo un mes sin salir con los amigos para poder comprarla. O hasta le robó plata a la madre. Qué sabés. Los chicos son capaces de cualquier cosa. Lo que pasa es que en vez de mandarte una tarjetita te firmó la bombacha. Lástima que se le movió la mano cuando escribía y por eso no se le entiende la letra.

Sin dejar de reírse, Diana retiró más cubitos de la heladera y los envolvió en un pañuelo. Después enjuagaron las tazas, apagaron la luz de la cocina y fueron al cuarto. Se desnudaron en la oscuridad, una a cada lado de la cama, abrieron las sábanas y se acostaron. Diana se inclinó sobre el cuerpo de la recepcionista, le buscó la cara a tientas y apoyó suavemente el pañuelo sobre el ojo.

Si te ponés un calzoncillo lo dejo a mi novio y me caso con vos, le dijo la recepcionista.

Mañana trabajás.

No. Pero si conocés a un cieguito avisáme y me hago una changa.

No me hagas reír. Se me mueve la mano.

Ves, igual que el chico del edificio.

Descansá.

La recepcionista restregó la espalda y las piernas contra las sábanas y las acarició.

Eran de tu mamá, preguntó.

De mi abuela.

Son divinas.

Sí.

Tenés más.

Tres juegos.

No sabés lo que valen.

Cuánto.

No sé, pero fortuna.

Mañana quedáte y me acompañás a un lado.

Adónde.

Las voy a vender.

Mentira.

De veras.

Entonces no vengo más a dormir.

Necesito la plata.

Pedíle al dueño del teatro que te aumente el sueldo y decíle que si no te vas.

Es que la necesito para irme.

Vas a renunciar.

Más adelante.

Conseguiste otro trabajo.

Voy a estrenar una obra.

Es de burlesque.

No. En un teatro.

Necesitás mucho.

No creo.

Entonces no vendas nada. Poné las sábanas cuando me quedo a dormir y yo te doy la plata.

Gracias, pero no.

Yo no la uso.

Igual.

Es un préstamo. Cuando puedas me la devolvés.

De veras, no.

La recepcionista se apretó al cuerpo de Diana y la abrazó.

Mañana vamos al banco y la sacamos.

No.

Sí.

Es la plata para que te cases.

Por eso mismo te la doy.

Ya había amanecido. La recepcionista se durmió. Diana, en cambio, se mantuvo despierta un rato. Lamentó —ella me lo dijo— no saber mi número para consultarme por teléfono si debía aceptar el préstamo de la plata. Después se preguntó si al levantarse tenía que tirar a la basura la bombacha que le habían regalado o, como al fin ocurrió, fregarla con jabón blanco y ponerla en remojo un día entero.







El número que Diana representó en el galpón fue el mismo que había estrenado en el teatro, con el único añadido de la carta que escribí luego del incidente entre Karem y el hombre que la había insultado.

A la primera función vinieron cuatro estudiantes que, seguramente, se habían detenido a leer los pequeños afiches que pegué en carteleras y pasillos de algunas facultades; después, y acaso por recomendación de ellos, vinieron otros. La cantidad de público fue creciendo de lunes a lunes y tuvimos funciones con más de veinte personas.

Veían el número de pie; al principio dispersos por el galpón y alejados del escenario, aunque a medida que la representación transcurría daban pequeños pasos hacia adelante porque la historia de la novia los llamaba y querían retener el contenido de las cartas antes de que la voz de Diana se perdiera entre las chapas del tinglado. Al terminar el número casi no había distancia que los separara del escenario y cuando Diana, envuelta con la bata, regresaba para agradecer los aplausos, le alcanzaba con arrodillarse en el proscenio para saludar al público, sobre todo a las mujeres que le tendían la mano, la besaban en la mejilla y le pasaban notas con frases de aliento, números de teléfono, direcciones electrónicas e incluso confesiones de historias personales, idénticas a la de la novia de mi número, que habían manuscrito a las apuradas en los cuadernos de clase.

Durante el primer mes la recaudación apenas cubrió la desinfección del baño, el cambio de algunas lámparas quemadas y nuestro gasto en colectivo hasta el borde de la ciudad, pero con la del segundo pudimos pagar el alquiler y apartamos unos pesos para devolver el préstamo a la recepcionista. Aunque no lo dijéramos, los dos comenzamos a pensar —estoy seguro— que si las cosas continuaban así, más tarde o más temprano, podríamos renunciar al teatro de mi amigo, agregar funciones los fines de semana y sostenernos con lo que dejara la taquilla.

Una de esas noches con bastante público, cuando me pareció que ya no quedaba nadie en la vereda, quise cerrar la puerta de entrada y apreté el pie de un hombre vestido con un traje oscuro.

Tan bien te va que dejás gente afuera, me dijo.

Me disculpé y el hombre sonrió.

Te acordás de mí.

No tenía puesto el uniforme y su cuerpo seguía en la penumbra de la vereda, pero por el tono de la voz me di cuenta de que era el comisario que había venido al teatro después de la muerte de Naanim.

Entró al galpón y nos dimos la mano. Sacó un billete del bolsillo del pantalón y me lo tendió. Se lo rechacé.

Qué, no alcanza, me preguntó.

Sobra.

Entonces.

No hace falta.

Mirá que no estoy de servicio.

Es una atención.

Te voy a tener que mandar gente.

Hecho.

Todos policías.

No hay problema.

Entonces te mando dos por cada chica.

Así voy muerto.

Por qué.

Es una sola.

Me estás cargando.

No, en serio.

Pero se desnuda.

Sí.

Quedáte tranquilo que entonces van a venir.

El comisario me palmeó el hombro y se perdió entre el público. Cerré la puerta, controlé la hora y fui hasta el tablero de luces. Llevábamos algunos minutos de retraso pero de todos modos, como hacía siempre, dejé un momento el galpón a oscuras y recién cuando todo quedó en silencio encendí los reflectores y puse la cinta con la marcha nupcial.

Diana apareció en escena. La vi recorrer la habitación, ensimismada y melancólica, y acariciar los muñecos apilados en la cómoda, pero cuando se sentó en la cama y comenzó a leer tuve, de pronto, la impresión de que no estaba representando a la novia sino a una adolescente que, a espaldas de sus padres, se había encerrado en su cuarto para leer en voz alta mi novela.

Nunca, ni al escribir el libreto ni al ver los ensayos o las funciones con público, se me había ocurrido que el número pudiera tener alguna relación con mi novela, aunque esa noche, con el comisario en el galpón, tomé conciencia de que, al menos en cierto sentido, las dos historias eran parecidas y, sobre todo, coincidían en ser la transcripción en palabras de ideas que antes, necesariamente, habían estado en lo más profundo de mi imaginación y, por esa misma contigüidad, podía ocurrir que también el número ofendiese a alguien del público y lo decidiera a denunciarme por obscenidad.

A medida que Diana pasó de una carta a otra y se fue quitando el ajuar de novia aquella impresión se hizo más intensa. Durante la lectura de una de las últimas, en la que uno de los novios le pedía a la protagonista que como prueba de amor orinara el papel y se lo devolviera, y aunque yo sabía que la carta era copia de una escena que alguna vez había leído, me di cuenta de que también, y sobre todo, era la evocación enmascarada de una noche en la que, de rodillas sobre un piso de parquet encerado, oriné en la boca de una mujer y después me acosté en el piso para que ella me orinara en el pecho.

En algún momento, como si se tratara de una equivocación en medio de un sueño, vi que Diana ya estaba desnuda en el escenario y apenas tuve tiempo para mover las manos, casi por reflejo, poner la cinta con la bocina del auto y apagar los reflectores.

Escuché los aplausos del público en la oscuridad, pero no pudieron distraerme de la idea de que, lo mismo que el juez había escrito acerca de mi novela, podía también escribirlo sobre mi libreto, volver a condenarme y esta vez mandarme preso.

Encendí las luces. Diana salió tres veces para agradecer los aplausos y en cada oportunidad, como si presintiera que algo extraño había ocurrido esa noche, me buscó con la mirada desde el escenario.

Después abrí la puerta y el público comenzó a salir a la calle. Cuando no quedaba nadie más en el galpón el comisario se me acercó.

Es un fenómeno la chica, me dijo.

Sí.

Cómo se llama.

Diana.

Es el nombre verdadero.

Sí.

No me vas a decir que a ella tampoco te la cojés.

No.

De veras me decís.

Sí.

Entonces apuráte porque un día de estos me la voy a venir a cojer con los muchachos.

Lo miré a los ojos.

Es un chiste, me dijo.

Ya sé.

Está de novia.

No sé.

Vos nunca sabés nada.

Hablamos poco.

Me imagino.

El comisario miró hacia el escenario.

Estoy en el barrio.

Un traslado.

Sí, acá a dos cuadras.

Le vino bien.

Más o menos. Es un barrio complicado.

Como todos.

Si necesitás algo decíme.

Bueno.

Tenés algo que hacer.

Cuándo.

Ahora.

Limpiar.

Y la piba.

Me ayuda a guardar todo.

Están los dos solos.

Sí.

Se abrieron del teatro.

Los lunes nada más.

Decíme una cosa.

Sí.

A vos te molesta hablar conmigo.

No.

Seguro.

Sí. Por qué.

Parece.

No, de veras.

Además acordáte que me vas a ayudar a escribir mi libro.

Me acuerdo.

Te digo en serio.

Ya sé.

Cuándo empezamos.

La verdad es que no tengo tiempo.

Si te meto preso vas a tener.

No hace falta.

La piba ya sale.

No creo.

Decíle que la felicito.

Le digo.

Y a vos también.

Gracias.

Voy a venir de nuevo. Seguro.

Lo acompañé a la puerta.

De veras que inventaste todo, me preguntó.

Sí.

No sé si te conté. Yo tengo una hija.

No.

Va al secundario.

Le va bien.

Sí. Ahora está de novia.

Es normal.

Hoy cuando miraba me quedé pensando.

En qué.

En el novio de mi hija.

Y qué pensó.

Que él también le debe mandar cartas.







A pesar de la cantidad de personas que venía al galpón, yo imaginaba que en la ciudad no podía haber público más que para un limitado número de funciones y comencé a pensar en el libreto que reemplazara al de la novia.

En el armario de la oficina de mi amigo encontré un cuaderno de los días en que él tenía la agencia de artistas y en las páginas finales, que habían quedado en blanco desde entonces, fui anotando el recuerdo de escenas de novelas que había leído alguna vez. Eran apenas notas sueltas, sin desarrollo —una mujer que lloraba por haber traicionado a su esposo, a pesar de que él la despreciaba; otra que se levantaba de la cama en mitad de la noche, iba al baño, revisaba el botiquín y se tomaba los restos que encontraba en los frascos de perfume; otra, acostada en la cama matrimonial, que repasaba mentalmente su vida hasta el momento en que el hombre que se había convertido en su marido le había pedido que se casaran; otra que se desnudaba ante el espejo de un ropero, se palpaba el seno izquierdo y luego se arrodillaba al pie de la cama para rogarle a Dios que detuviera el crecimiento de un cáncer; otra que volvía a su celda después de que dos policías la torturaran; otra que atendía la llamada equivocada de un desconocido y, en lugar de cortar, se cambiaba el nombre, ocultaba la mitad de su edad y se afanaba por sostener la conversación para contar lujos y audacias de una vida que era el revés de la verdadera— pero de a poco comprendí que no sólo las escribía porque podían convertirse en la materia primordial para un nuevo número sino que también, por persistir en mi memoria a lo largo de años, eran astillas de un espejo donde iba reconociendo mis obsesiones.

Una noche una estudiante ciega, que había venido por recomendación de una compañera de la facultad, se me acercó después de la función y me preguntó dónde podía tomar el colectivo. Me pareció que ya era muy tarde para que recorriera sola las tres cuadras hasta la ribera y le ofrecí a acompañarla a la parada. Dejé que el resto del público saliera del galpón y cerré la puerta. Mientras caminábamos vi que algunas chicas del barrio habían esperado hasta esa hora y desde la oscuridad de los zaguanes chistaban a los hombres o se inclinaban sobre los autos estacionados en la cuadra y se ofrecían. Era probable que hicieran eso cada lunes, al menos desde que la cantidad de público lo justificaba, pero Diana y yo tardábamos en lavar los baños y barrer el galpón y nunca nos habíamos dado cuenta.

A la mañana compré el diario. En la sección de avisos clasificados había diez pedidos de empleadas de oficina y casi sesenta que ofrecían a las chicas sueldos cinco o seis veces más altos para trabajos de prostitución. Recorté la hoja y la pegué en el cuaderno de mi amigo. Cuando se la mostré a Diana me dijo que ésa era la proporción habitual de avisos los lunes y los martes, aunque aumentaba los jueves y los viernes porque esos días las chicas ya estaban convencidas de que habían perdido otra semana buscando trabajo y se hundían en el desánimo o la desesperación.

Desde ese momento me olvidé de las notas en el cuaderno y me impuse escribir un libreto sobre las chicas que no tenían trabajo. Al principio creí que tener el tema era casi lo mismo que tener el número, pero con el paso de los días no pude ir más allá de líneas preliminares que nunca se extendieron.

Le pregunté a Diana qué era lo peor para una mujer que no tenía trabajo.

Salir a buscar, me dijo. Por eso muchas chicas no buscan más.

A pesar de que había pasado meses presentándose a dos y hasta tres entrevistas por día, Diana no recordaba con nitidez más que la última, con el gerente de la compañía, mientras que todas las demás se habían disuelto en su memoria hasta quedar reducidas a una serie de protocolos elementales, sin matices, que no hacían referencia a ninguna en particular. Antes que recuerdos —lo pongo en mis palabras— conservaba una idea elemental, una forma, cuya sencillez explicaba por qué razón, apenas comenzaban a buscar trabajo, todas las chicas aprendían a comportarse en cualquier entrevista a la que se presentaban.

Más allá de esa abstracción, distinguía que en los barrios, por ejemplo, lo común era que las chicas esperaran su turno en la vereda. A veces era así, simplemente, porque adentro no había sitio para todas, pero también era común que las empresas dejaran que, desde muy temprano, la fila se extendiera en la vereda para advertir a sus empleados que no costaría nada reemplazarlos si no estaban conformes con el sueldo o con las condiciones en las que trabajaban. Después de semanas de presentarse a entrevistas diariamente, Diana se había dado cuenta de que algunas veces, incluso, la oferta de empleo era falsa, apenas un simulacro baratísimo para desalentar conflictos en las empresas.

En esta parte de la ciudad, en cambio, lo habitual era que las chicas esperaran en salones cuya comodidad les resultaba exótica. Podían caminar sobre alfombras, sentarse en sillones tapizados con cuero y hojear revistas, y aunque todo eso, por supuesto, hacía más tolerables las horas muertas mientras llegaba su turno, también les advertía que cuando pasaran a la entrevista se expondrían a otro tipo de abusos. Las puertas de los despachos, por ejemplo, se cerraban sin dificultad, herméticamente, y las chicas tenían que explicar con quién vivían, si eran el sostén de personas mayores, si tenían novio y planeaban un casamiento a mediano plazo, si padecían alguna disfunción menstrual, si acordaban trabajar bajo contratos temporarios, si tenían alguna objeción en firmar un telegrama de renuncia anticipado para el caso de quedar embarazadas, o adelantar cuál sería su comportamiento ante un hipotético llamado a huelga.

Las charlas con Diana, al cabo, me dieron la forma que hasta entonces no había encontrado y escribí una primera versión del libreto.

En la primera escena, la más larga del número, una chica esperaba en un sillón su turno para la entrevista y sus únicos movimientos eran cruzar o descruzar las piernas y alisar con las manos la falda de la pollera. Los repetía sin variantes y sin expresión, una y otra vez, hasta que en algún momento la luz de los reflectores decrecía muy lentamente.

La segunda escena era una réplica de la entrevista de Diana con el gerente de la compañía, sólo que con una perspectiva distinta a la que yo había tenido desde la oficina de mi amigo. La chica aparecía de cara a la platea, sentada a un escritorio y con el bolso en la falda. Repasaba sus antecedentes laborales, daba precisiones acerca de algunos datos de su currículum, enumeraba las tareas de secretaria que era capaz de cumplir a satisfacción y luego se limitaba a mover la cabeza asintiendo. Mientras tanto, por debajo del escritorio, había bajado el bolso al piso, había descruzado las piernas, las había separado poco a poco y al fin, en la que era su respuesta a la última pregunta de la entrevista, volcaba la falda sobre el vientre y mostraba el pubis desnudo. Permanecía así un largo momento y la luz de los reflectores declinaba otra vez.

La última escena era muda como la primera. La chica volvía a su departamento y su cuerpo mostraba, a la vez, el cansancio y el alivio de que las entrevistas, al menos por ese día, hubiesen terminado. Dejaba el bolso en una silla, se descalzaba, encendía una radio y saltaba de programa en programa hasta encontrar uno que transmitía música. Después se iba desnudando y a medida que se quitaba cada prenda, la planchaba en una mesita y la colgaba de una percha para que estuviese lista a la mañana siguiente. Se quitaba el corpiño y lo ponía en remojo en una palangana. Se sentaba a la mesita. Comía una manzana cortada en cuartos. Limpiaba los zapatos con un trapo de gamuza y los dejaba al pie de la cama. Lavaba el corpiño, lo envolvía con una toalla para escurrir el agua sin dañar la tela y los elásticos y lo colgaba a secar en el respaldo de la silla. Daba cuerda al despertador, se acostaba, se cubría con la sábana y permanecía un largo rato inmóvil escuchando la música. Luego extendía un brazo, apagaba la radio y el velador y todo se derrumbaba en la oscuridad y el silencio.

Cuando terminé esa versión, todavía vacía de precisiones, imprimí una copia y la llevé al galpón. Diana la aprobó en general, pero me dijo que la verosimilitud del número se dañaba sin una escena que antecediera a la de la entrevista.

Ninguna chica que busca trabajo sale de su casa sin bombacha, me explicó, porque a la mañana siempre cree que va a encontrar. A la tarde puede ser.

No se me ocurrió pensar que Diana me mentía sino que su memoria, sencillamente, había preferido olvidar que ella misma era la excepción a esa regla. Le pregunté qué me aconsejaba para completar el libreto y entonces me contó lo único que yo no había podido ver aquella tarde desde la oficina de mi amigo.

Me dijo que cuando la chica que la precedía terminó su entrevista en el despacho del gerente, la vio salir del salón con la pollera y la blusa tan arrugadas que no podría plancharlas si antes no las lavaba, lo que sería una complicación porque con el aire cargado de humedad la ropa no se secaría durante la noche. La imaginó en el ascensor y después en la vereda, dando pasos cortos e inseguros para no resbalar por la pendiente hacia el Bajo, como si no se tratara de una desconocida, con la que había cruzado nada más que dos o tres frases mientras la chica se cambiaba los zapatos por las botas de goma, sino de una amiga por la que sentía pena. De a poco, tal vez por el cansancio de las horas que llevaba esperando, la imagen de la chica se fue disolviendo en el ensueño y emergió la del chico que, detrás de esa misma lluvia que seguía cayendo en la ciudad, se había desvelado para mirarla dormir desnuda desde la ventana del edificio vecino. Recién entonces se le había ocurrido pedir permiso a la recepcionista para ir al baño y quitarse la bombacha antes de pasar al despacho.

A la madrugada, cuando volví a la oficina de mi amigo, abrí la ventana. Miré el salón y al fondo, a la izquierda del escritorio de la recepcionista, distinguí el pasillo que llevaba al baño. Encendí la computadora y escribí la escena que Diana me había descubierto. Antes de grabar el libreto en un disco lo titulé Sin pan y sin trabajo.







Diana continuó con las representaciones del número de la novia y a la par comenzamos a reunirnos en el galpón cada mañana de lunes para preparar el nuevo libreto. Imaginamos una puesta para cada escena y después fuimos tomando distintas decisiones que, para bien o para mal, coincidieron —ahora lo veo claro— en agravar el realismo de la representación.

Acordamos, por ejemplo, que el vestuario no sólo sería el mismo que Diana había usado para presentarse a la entrevista con el gerente, sino que además se pondría las mismas prendas sin importarnos que se hubieran dañado todavía más con el paso del tiempo, y que en la última escena, en lugar de reproducir una cinta grabada, ella encendería una radio y buscaría algún programa que en ese momento transmitiera música. Yo, por mi parte, había retenido su insistencia en recordar que en todas las entrevistas los currículum de las chicas se apilaban sobre un costado del escritorio, con el único objeto de quebrarles el ánimo y reducir sus pretensiones a nada, y cada tarde, de camino al teatro, me detuve a recoger carpetas, legajos y currículum que las compañías de esta parte de la ciudad sacaban a la vereda con el resto de la basura. A ella, en el extremo de esa voluntad de realismo, se le ocurrió que los lunes retendría en el cuerpo la orina de todo el día y recién la expulsaría en el escenario, a la vista y el oído del público, para ofrecer una evidencia material de la cantidad de tiempo que las chicas pasaban esperando en las compañías.

Cuando las escenas tuvieron su forma y su duración más o menos definidas, Diana comenzó a ensayarlas y yo me ocupé de la escenografía.

A diferencia de la historia de la novia, la del nuevo libreto se desarrollaba en cuatro espacios diferentes y necesitábamos que todos los muebles estuviesen sobre el escenario desde el inicio de la representación, porque si hacíamos los cambios entre escena y escena era muy probable que los intervalos se extendieran demasiado y la tensión del público, que esperaría a oscuras, se ablandara.

Considerando esas limitaciones, decidimos reducir las escenografías a sus componentes esenciales, dividir el escenario en cuartos y aislar cada uno bajo un cono de luz cenital. Aun así nos faltaban casi todos los muebles, que no sólo tendrían que ser baratos para que pudiéramos comprarlos sino también de un tamaño muy preciso para que cupieran sobre el escenario sin estorbarse y, además, dejaran lugar a los movimientos del personaje, que no eran muchos pero tenían que ser tan significativos como para que el público distinguiera que cada gesto del personaje estaba determinado por el espacio —la sala de espera, el baño, el despacho y la habitación— en que se encontraba.

Enseguida me di cuenta de que no tenía sentido buscar otra vez en los avisos clasificados del diario y le pregunté al dueño del galpón si conocía algún lugar donde pudiésemos conseguir los muebles. Me habló de un enorme depósito, en otro barrio del sur de la ciudad, donde una sociedad de beneficencia vendía donaciones para sostener un hospicio de disminuidos sin cura. Me dijo que allí, algunos años atrás, había comprado sillas y bancos de madera para la platea y piletitas, inodoros y mingitorios para los baños del galpón.

Un lunes muy temprano, mientras Diana ensayaba el nuevo número, tomé un colectivo que bordeaba el curso del riachuelo y llegué al depósito cuando los voluntarios del hospicio recién abrían el portón de hierro.

Al asomarme todo me pareció inservible o tan dañado que no habría forma de repararlo sin perder plata, pero cuando entré y comencé a recorrer el depósito, tocar los muebles, moverlos para desocultar otros y revisarlos por dentro, me fui hundiendo en la sensación de que recorría un manicomio donde todos los enfermos ya habían muerto aunque podía, sin mayores dificultades, reconocer sus manías a partir de las huellas que habían dejado en cada objeto. Vi mesas de luz quemadas en los bordes por la brasa de cigarrillos olvidados; roperos y cunitas en cuyo interior, fijadas con chinches, habían quedado ramas secas de olivo y estampitas de santos; almohadas y colchones con manchas de orina, semen y sudor; cómodas que conservaban olor a naftalina, lavanda o alcanfor en los cajones; sillones con los asientos y los apoyabrazos raídos por el filo de uñas; cientos de sillas desfondadas a fuerza de recibir el peso muerto de cuerpos derrumbados.

Al contrario de lo que ocurre con las piezas que reúnen los anticuarios, que parecen venidas de un túnel de eternidad, claro y sereno, cada cosa arrumbada en el depósito estaba vacía de cualquier esplendor y comprendí que sus daños minuciosos eran, al cabo, la única forma de trascendencia posible que habían alcanzado personas humilladas por la realidad.

Después de recorrer lo que no era más que una parte del depósito, me acerqué a un voluntario y le señalé los muebles que quería comprar. Estaban igual de dañados que el resto, aunque me pareció que podrían subirse al escenario del galpón sin que lo peor de sus deterioros quedara a la vista del público. Traté de regatear algunos precios pero el voluntario no aceptó ninguna rebaja. A cambio, me ofreció cargar los muebles en la camioneta que usaban para recoger las donaciones y llevarlos al galpón sin cobrarme gastos de flete.

Con Diana habíamos pensado que, cuando la cantidad de público comenzara a declinar sin remedio, levantaríamos de cartel el número de la novia y dejaríamos libres dos o tres semanas para concentrarnos en los ensayos del nuevo. Más allá de esos cálculos, apenas los muebles estuvieron en el galpón y comprobamos que se ajustaban a las medidas del escenario, nos envolvió el deseo de estrenar el número de la entrevista lo antes posible. Comprendimos que suspender funciones era un lujo que no podríamos darnos hasta tanto termináramos de cancelar la deuda con la recepcionista y de un lunes para otro decidimos estrenar.

Ese apuro era, seguramente, efecto de una sencilla vanidad de artistas pobres, tan ajenos a las consecuencias que luego vendrían como ensimismados en la esperanza de que el estreno, en alguna medida y por minúscula que fuese, podría ayudar a que alguna de las chicas que todos los días salían a buscar trabajo en la ciudad no fuera abusada durante las entrevistas. Con el paso de las funciones del número de la novia, los estudiantes seguían siendo mayoría en el galpón pero el público era cada vez más diverso y, según lo que desprendíamos de la ropa, de los billetes que usaban para pagar la entrada y de los autos que estacionaban en la cuadra, ni a Diana ni a mí nos parecía imposible que, entre los espectadores que vinieran a ver el nuevo número, hubiese alguien que al día siguiente tuviera previsto encerrarse en su despacho y entrevistar a una enorme cantidad de chicas.







La noche del estreno vinieron más de cuarenta personas. Casi todos eran estudiantes otra vez y a algunos, incluso, el galpón les resultaba familiar porque habían visto el número de la novia, aunque a último momento se nos ocurrió pegar carteles en escuelas de arte y, seguramente atraídos por el título del número, llegaron al galpón varios alumnos cargados con sus útiles de dibujo y pintura.

La actuación de Diana tuvo desajustes, sobre todo durante la escena de la entrevista, pero aun así salió varias veces para agradecer los aplausos del público. Algunas estudiantes se inclinaron sobre el escenario para besarla y otras le regalaron flores que habían dibujado a mano alzada en sus cuadernos de clase.

A fin de esa semana apareció en el diario una nota sobre el número. La recepcionista la descubrió hojeando el suplemento de espectáculos, arrinconada entre avisos de películas, y recortó la página y se la llevó a Diana al departamento con un ramo de rosas y una tarjeta que decía —espero ser textual— «Ahora que sos famosa no te olvides de mí, por favor. Te quiero».

La nota era muy elogiosa e inusualmente extensa además, como si el secretario de redacción del suplemento se hubiese abstenido de acortarla o tachar varios de sus términos nada más que porque necesitaba cada una de sus palabras para cubrir un espacio de publicidad que, al momento de cerrar la edición, había quedado vacío. Estaba firmada al pie con dos iniciales e imaginé que correspondían al nombre de alguna estudiante que, para aprender el oficio, colaboraba de manera ocasional con el diario.

La nota comenzaba con un resumen del argumento del número y en el párrafo siguiente, el más largo, señalaba que uno de los efectos más perturbadores del espectáculo —lo pongo en mis palabras pero con la intención de ser fiel— era que no se pudiera distinguir a qué género correspondía. A primera vista, y por ciertas convenciones, parecía una representación teatral, aunque su forma estaba determinada por el patrón original de un número de strip-tease, sólo que desviado de su función original en virtud de una elección estética, el realismo, y una decisión moral, la voluntad de denuncia. La obra, detalladamente verosímil, representaba un día cualquiera en la vida de una mujer que, como miles y miles en toda la ciudad, para conseguir trabajo tenía que someterse primero a abusos de los que no podía defenderse, y a través de ese caso particular ofrecía una explicación general para el hecho, verificable en los avisos clasificados de cualquier diario, de que una increíble cantidad de mujeres, sin esperanzas de encontrar otro tipo de trabajo, aceptara ofertas de empleo en lugares de prostitución y entretenimiento para hombres.

La nota no sólo provocó que el público aumentara, sino también fuese mucho más diverso, y ya en la segunda función comprobamos que el número dividía a los espectadores de una manera drástica. Una parte ovacionó a Diana cuando ella salió a saludar, pero otra se había ido del galpón en medio de las escenas, ofendida o defraudada por lo que veía.

Tres semanas después una segunda nota apareció en otro diario firmada con un nombre de mujer. Como si respondiera a la anterior sin mencionarla, explicaba que, más allá de algunos rasgos superficiales que evocaban al teatro, no había ninguna dificultad para determinar el género del espectáculo. Se trataba, así de simple, de una obra obscena cuya filiación directa era la pornografía. La autora se excusaba de ofrecer a los lectores pruebas detalladas de esa obscenidad en razón de que, precisamente, llamarían la atención sobre aquello mismo que era preferible ignorar, aunque caracterizaba al espectáculo como un intento burdo, inverosímil y malintencionado de dar apariencia de denuncia a lo que por único fin tenía causar la excitación sexual de los hombres que pagaban la entraba. La mejor evidencia de ese engaño era que muchos espectadores, que seguramente asistían de buena fe llamados por el título de la obra, enseguida descubrían la maniobra y abandonaban la sala ante la exhibición de un naturalismo que, desde el punto de vista moral, era procaz y, desde el estético, estaba por lo menos cien años atrasado.

La división del público continuó dentro y fuera del galpón. Dos delegadas de un sindicato nos dieron su apoyo comprando cien entradas que luego distribuyeron entre las afiliadas y, por los mismos días, una revista de cultura y política trató el número como un ejemplo más de un tipo de obras fallidas cuya verdadera función social, más allá de cualquier pretensión de los autores, era aliviar la mala conciencia de espectadores que, después de ver una representación cargada de buenas intenciones, regresaban a sus autos, sus departamentos de un piso y sus casas de fin de semana. Se trataba, una vez más, de la paradoja según la cual una obra artística cumplía el destino de no ser vista jamás por las víctimas del abuso que denunciaba mientras, en cambio, obtenía el aplauso de los victimarios.

Llegamos a tener funciones con más de setenta espectadores. Saldamos la deuda con la recepcionista antes de lo que habíamos imaginado y, a la par, en muchas ocasiones no podíamos distinguir si estábamos cumpliendo un sueño o nos hundíamos en una pesadilla. Hubo noches en que no di abasto para vender a tiempo las entradas y el comienzo de la función se retrasó más de una hora, sin que Diana, lista para salir a escena, supiera nada de lo que ocurría afuera. En otras, mientras una parte del público la insultaba y otra la defendía, se le hizo muy difícil mantener la concentración durante la escena del baño y en la de la entrevista su voz, sencillamente, se perdió entre los gritos.

No se me ocurrió otra cosa que arreglar con el dueño del galpón un aumento del alquiler, a cambio de que él atendiera la puerta mientras yo vendía las entradas a través de una ventanita que daba a la calle. Desde entonces las funciones ya no se atrasaron, aunque esa prolijidad no modificó en nada lo que luego ocurría dentro del galpón.

Hasta ese momento, sin otras dificultades que las de seguir siempre temas de conversación ajenos o muy generales, o mentir cuando alguna chica del elenco nos preguntaba qué habíamos hecho un lunes, Diana y yo habíamos conseguido mantener en secreto nuestro trabajo en el galpón. La cantidad de personas que habían visto los números era importante para nosotros, pero seguía siendo nula en una ciudad con millones de habitantes y en su mayoría empobrecidos, al punto de que ni mi amigo ni las chicas habían leído las notas de los diarios y, si acaso lo hicieron, no advirtieron nunca que se referían a un libreto que yo había escrito y Diana representaba en un galpón del sur de la ciudad.

Presentimos, sin embargo, que la oportunidad de renunciar al teatro de mi amigo ya no era algo remoto ni tan vago como la sustancia de un sueño y nos pusimos de acuerdo en que, apenas descubriéramos la ocasión apropiada, hablaríamos con él y con las chicas del elenco y les regalaríamos entradas para ver una función igual que si se tratara del estreno del número.







La última vez que Diana representó el número en el galpón vinieron casi sesenta personas y después de la función salí a la vereda para escuchar lo que decían los que se quedaron hasta el final. Una chica, que conversaba con un grupo de estudiantes, se apartó de ellas, las despidió levantando la mano y se me acercó.

Vos escribiste un libro, me preguntó.

Una novela.

Sí.

Cómo sabés.

En el libro estaba tu foto.

Aunque el dueño del galpón, por mi insistencia, reemplazaba las lamparitas quemadas y hasta había agregado algunas más para alumbrar mejor la entrada, elegía siempre lamparitas de poco voltaje. La luz formaba una nube vaporosa, granulada, que apenas alcanzaba a distinguir la puerta del resto de la cuadra, que las noches sin luna permanecía invisible.

No pude ver con nitidez la cara de la chica, pero por su estatura, su manera de hablar inclinando la cabeza hacia un hombro y, sobre todo, porque su voz conservaba restos de un timbre infantil, enseguida me di cuenta de que era menor de edad.

Cuántos años tenés.

Cuántos me das.

Dieciséis.

Casi diecisiete.

Cómo entraste.

Las chicas que se fueron me compraron la entrada.

En la puerta no te dijeron nada.

No.

Sabés cómo irte.

En taxi.

Por acá no pasan.

Pido por teléfono.

A esta hora no van a venir.

El resto del público ya se había ido. La chica bajó un momento a la calle y miró hacia la ribera. En la esquina distinguí las siluetas de dos de las chicas del barrio junto a un auto estacionado; una de pie y la otra inclinada sobre la ventanilla. Más allá vi pasar la luz roja de un patrullero que se movía lento como un barco. Nunca había visto policías a esa hora pero se me ocurrió que acaso dieran la vuelta a la manzana y pasaran delante del galpón.

Vamos, le dije. Te acompaño a la parada del colectivo.

Decíme y voy sola.

Está muy oscuro.

Cerré la puerta del galpón y llevé a la chica del brazo para alejarnos rápido. Cuando llegamos a la esquina las dos chicas del barrio ya habían subido al auto.

La chica —ella me lo dijo— vivía al otro lado de la ciudad y el hermano de una compañera del colegio le había contado el número. Una noche, después de terminar una tarea para la profesora de historia, se había quedado a dormir en la casa de la compañera. El hermano, de regreso del galpón, vio encendida la luz del cuarto y entró a saludarlas. Le preguntaron de dónde venía a esa hora de un lunes y él, a grandes rasgos, les habló del número y les dijo que era una lástima que ellas, por ser menores, no pudieran ir a verlo. A la hermana le pareció que esa lástima era nada más que una burla y le respondió que, aunque le regalaran la entrada, jamás iría a ver un espectáculo tan deprimente y asqueroso; después se dio vuelta de cara a la pared y apagó el velador.

La chica, al revés, sintió una enorme curiosidad —esas fueron sus palabras— y le pidió al hermano de la compañera que, si no estaba muy cansado y no tenía que ir a estudiar a su cuarto ni levantarse temprano para ir a la facultad, se acostara a su lado en el colchón tendido en el piso y a oscuras, en voz muy baja, volviera a contarle el número pero sin resumir las escenas, como había hecho antes, sino deteniéndose en cada una y añadiendo todos los detalles que recordara, de manera que ella, que no podría ver la representación porque todavía era muy chica, pudiese al menos imaginarla con tanta claridad como si en ese momento, en lugar de estar acostados en el colchón, estuviesen juntos en el teatro mirando el número.

Desde aquella noche, en la que tardó mucho en dormirse —ella me lo dijo— porque las escenas del número siguieron en su imaginación después de que el hermano de la compañera salió del cuarto, había buscado la forma de venir al galpón, pero recién ese lunes, en medio de una clase de geografía, se le había ocurrido mentirle a sus padres que su compañera cumplía años y la había invitado a cenar en la casa. A la noche se puso ropa arreglada y unos zapatos con taco que le prestó su madre, se maquilló los ojos, pero aun con esos cuidados, al bajar del taxi, había tenido miedo de que en la boletería descubrieran su edad, y les pidió a unas estudiantes que le compraran la entrada y la dejaran estar con ellas. Al verme junto al tablero de luces me había reconocido y después, durante la representación, se convenció de que yo, además, había escrito el número, porque no una, sino varias veces, lo que vio en el escenario le hizo recordar pasajes de mi novela.

Cuando llegamos a la ribera vi al dueño del galpón sentado a una mesa del café y conversando con el mozo.

Cruzamos la calle y fuimos hasta la parada. No había nadie más esperando el colectivo.

Tu libro no está más en las librerías, me dijo.

Cómo sabés.

Pregunté en muchas.

Qué te dijeron.

Que no lo tenían más.

Te dijeron por qué.

Sí.

Estábamos a unos pasos de la orilla pero no podíamos ver nada del riachuelo, ni siquiera los bultos de los barcos desguazados o la línea de galpones y tinglados de la otra orilla, y la inminencia del agua nos llegaba en el olor a podrido y el golpe regular contra los pilotes de madera, clavados en el lecho, y la defensa de cemento.

No escribiste otro libro.

No.

Vas a escribir.

No sé.

A mí me encantó tu novela.

Gracias.

Cómo termina.

No sabés.

Mi mamá me la sacó.

Por un instante le busqué los ojos, la boca, para que el cuerpo que hasta entonces había imaginado a partir de los dos o tres datos que aparecían en el expediente —edad, fe religiosa, calificaciones escolares—, además de una estatura a la que había que descontar la altura de los zapatos, un tono de voz todavía indefinido y el hábito infantil de hablar inclinando la cabeza hacia un hombro, tuviera también las precisiones de una cara única, real, inconfundible. Sin embargo, antes de llegar a distinguir nada, desvié los ojos hacia el aire negro de la noche y me condené a seguir imaginando —hasta hoy— a una adolescente ideal, encerrada en su cuarto y leyendo mi novela a espaldas de sus padres, que marcaba la última página leída, extendía los brazos y, con dos movimientos sucesivos e inmediatos, con una mano ocultaba el libro en lo profundo de su mesa de luz, debajo de un amasijo de pañuelos y vinchas, y con la otra apagaba el velador.

El ruido creciente de un motor se acercó en la oscuridad y después vi las luces blancas y amarillas del colectivo.

Tenés monedas, le pregunté.

Parecés mi papá.

Tenés o no.

Sí.

Cuando llegues a una avenida bajáte y tomáte un taxi.

A lo mejor otro día vengo.

No vas a poder entrar.

Hoy entré.

La próxima no.

Vos no me conocés.

La vi de espaldas subiendo al colectivo y antes de que ella se diera vuelta crucé la calle.

Desanduve las tres cuadras y cuando llegué al galpón la puerta estaba apenas entornada.

Fui al camarín, a los baños y después a la boletería, pero lo único que encontré fue la cajita de madera donde guardábamos la recaudación, abierta, vacía y tirada en el piso.

Volví a la ribera pensando que Diana, tal vez, me había esperado un rato y luego, ella por una vereda y yo por la otra, nos habíamos cruzado sin vernos en la oscuridad de la calle, lo que de todos modos era improbable porque tendríamos que haber escuchado nuestros pasos retumbando en la vereda.

Entré al café y le pregunté al dueño del galpón. Me dijo que no había visto a Diana en toda la noche y, después de cortar la última entrada, se había ido a tomar algo.

Durante el viaje en colectivo traté de buscar alguna explicación sencilla, como que, por ejemplo, la recepcionista hubiese recogido a Diana en un taxi, pero el recuerdo de la puerta entreabierta y de la cajita tirada en el piso me convencían de que algo anormal había pasado en el galpón.

Sabía que Diana vivía en el cuarto piso, en uno de los departamentos que daban al contrafrente, pero cuando llegué al edificio y llamé por el portero eléctrico, porque era muy tarde, por miedo, por fastidio o porque no había nadie, en ninguno de los departamentos me contestaron.

Me senté en el zócalo de la entrada. Un rato después un patrullero dobló en la esquina y, al pasar frente al edificio, los policías bajaron la velocidad para mirarme. Calculé que pronto volverían. Mientras caminaba hacia la otra esquina pensé qué podía pasarme si los padres de la chica, por alguna razón, se enteraban de que esa noche ella había venido al galpón y había estado a solas conmigo después de la función.

Un auto se detuvo frente al edificio. Un hombre bajó y ayudó a Diana a salir del auto. Sentí alivio al verla de lejos y enseguida vergüenza de no haber considerado siquiera que había cosas de su vida que nunca me había contado. Ya me iba cuando me di cuenta de que el hombre era muy viejo y no estaba abrazando a Diana, sino que la sostenía de los brazos para que ella no cayera al pavimento. Fui corriendo.

Qué te pasó.

Usted la conoce.

Sí.

Se va a quedar con ella.

Qué le pasó.

No quiso decirme. Yo nada más la encontré y la traje.

Llevamos a Diana a la vereda y después el hombre subió al auto y se fue. Me dejó ayudarla hasta la puerta del edificio, pero enseguida encogió el cuerpo para que no la siguiera tocando. Me separé apenas. Con las manos temblando tanteó el fondo del bolso buscando las llaves. Le faltaban botones en la blusa.

Subimos en el ascensor sin hablar. Ya no lloraba, aunque había llorado tanto que los ojos hinchados le deformaban los párpados.

Cuando entramos al departamento me arrodillé y le quité los zapatos. Recién entonces me pareció que se aliviaba, pero tal vez por eso mismo dejó caer el bolso al piso y fue al baño a vomitar.

Quise acercarme. Ella cerró la puerta de un golpe.

Escuché que escupía y vomitaba otra vez. Después apretó el botón del inodoro y abrió la ducha.

Esperé junto a la puerta. El ruido del agua era monótono, como si cayera inútil. Golpeé, entreabrí la puerta y pedí permiso, pero su imagen en el espejo del botiquín me detuvo en el vano. Estaba inmóvil bajo la lluvia y lloraba tapándose la cara con las manos. Bajé la mirada. Vi la blusa y el corpiño rotos y, una baldosa más allá, rota también, empapada de sangre y casi irreconocible, la bombacha blanca que usaba para representar el número.

Cerré la puerta.

Entré a su cuarto. La luz que venía de la sala fue suficiente para que pudiera ir reconociendo la cortina, la cama de dos plazas, la mesa de luz y el ropero de dos puertas. Esas pocas cosas, que por primera vez eran cosas y no las palabras con que Diana las nombraba cuando me contaba su vida, me hicieron sentir que no la vería nunca más —y así fue; no volvió al galpón ni al teatro de mi amigo, no contestó ninguna de las veces que la llamé por el portero eléctrico y, a principios del mes siguiente, el nuevo inquilino atendió y me dijo que no sabía nada de ella—.

Caminé a tientas en la penumbra hasta la ventana. Abrí la cortina y me asomé al pozo de aire del edificio. No había ninguna luz encendida en los otros departamentos y tampoco en el edificio vecino.

Antes de irme miré hacia arriba, más allá de los últimos pisos. El cielo estaba despejado y, en lo negro del aire, distinguí el resplandor del amanecer que, exactamente igual a como ella me lo había dicho, se acercaba a la ciudad.
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